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Cuvânt înainte 

 
 
 
 
 Cine are deja cartea aceasta în mână este în mod 

probabil interesat să afle unele lucruri despre teatrul lui 
Eugène Ionesco. Eu însămi m-am aflat în aceeaşi situaţie 
cu niște ani în urmă, când îmi propusesem să redactez o 
lucrare de doctorat pe subiectul Alchimia absurdului în 
teatrul lui Eugène Ionesco.  

 E posibil ca cine citeşte această carte să aibă 
nevoie de câteva informaţii lămuritoare pe un subiect 
care nu îi este foarte clar şi poate nici  simpatic, sau, 
dimpotrivă, pentru a afla ceva în plus  pentru că este 
pasionat, sau cel puţin sincer interesat de acest autor 
româno-francez care iată, la  împlinirea a mai mult de 
100 de ani de la naştere, încă poate fi un motiv de 
noutate.  

 Demersurile  alcătuirii cărții s-au bazat foarte 
mult pe dialoguri cu oameni de teatru, pe vizionare de 
spectacole, pe asistenţă la repetiţii, pe urmărirea unor 
înregistrări video şi audio. Fără a exclude munca de 
bibliotecă – dimpotrivă, făcând-o cu îndoită atenţie, 
accentul a căzut, prin natura profesiei mele, pe 
observarea practicii de spectacol. Este un aspect care ar 
putea aduce o notă de prospețime în peisajul exegezei 
româneşti  asupra operei ionesciene. 

 Spectacolul poeziei în teatrul lui Eugène Ionesco, 
deşi face clasificări şi ierarhii, nu este o carte care să dea 
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verdicte infailibile. Interviurile din Anexe, textele-
document din început, precum şi analiza exegetică din 
miezul cărţii, vă propun unnghiuri diferite de vedere ce 
se înlănţuie într-o perspectivă „altfel” asupra teatrului şi 
poeziei la Ionesco. Prin această structură cartea îşi 
propune să fie  mai degrabă un partener de dialog teatral 
care să nască în cititor încă multe alte idei, atitudini şi de 
ce nu, replici teoretice sau artistice.  

 
Lectură rodnică! 
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EUGÈNE IONESCO - TESTAMENT 
 
 
Nu este vorba de vreun act notarial  prin care 

dramaturgul îşi împarte bunurile, ci de un document 
deosebit, apărut în publicaţia pariziană „Le Figaro 
Litteraire” a doua zi după moartea lui Eugene Ionesco. 
Era în 1994... 

 
 
 
„Mesajele nu au nici un efect asupra mea. În acest 

moment mi-e totuşi atât de rău încât îmi este greu să 
scriu. Nici ideile nu-mi vin când durerea este atât de 
violentă. Este aproape ora 5, va veni noaptea, noaptea pe 
care o detest dar care îmi aduce totuşi, câteodată, un 
somn atât de plăcut. Mi se joacă piesele cam peste tot în 
lume şi cred că aceia care se duc să le vadă râd sau 
plâng, fără a simţi dureri prea violente. Ştiu că se va 
sfârşi curând, dar, cum am spus-o de curând, fiecare zi 
este un câştig. 

 

Mi-e greu să continui, din pricina acestui vid 
existenţial 

 
Câteodată vin să mă vadă prietenii, câţiva prieteni 

devotaţi. Îmi face mare plăcere să-i văd, dar după o oră 
obosesc. Oare ce altceva făceam, mai bine, înainte? Cred 
că mi-am pierdut timpul şi că am alergat în van. Îmi simt 
mintea goală şi mi-e greu să continui, nu din cauza 
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durerilor ci a acestui vid existenţial de care e plină 
lumea, dacă pot spune că lumea este plină de vid. Ca de 
obicei, mă gândesc că poate voi muri în această seară 
sau, să nădăjduim, mâine ori poimâine. Sau, chiar, cine 
ştie cât timp mai târziu. Când nu mă gândesc la tot ce 
poate fi mai rău, mă plictisesc. Câteodată mă gândesc că 
mă gândesc, mă gândesc că mă rog. Cine ştie, poate că 
va fi totuşi ceva, va fi ceva. Poate că după va fi bucuria. 
Care este forma lui Dumnezeu? Cred că forma lui 
Dumnezeu este ovală… 

 

Am fost ajutat de mulţi oameni cărora le datorez 
recunoştinţă 

 
Am fost ajutat în carieră - carieră, cum se spune - 

de un mare număr de oameni cărora le datorez 
recunoştinţă. 

A fost, mai întâi mama, care m-a crescut, care era 
de-o incredibilă tandreţe şi plină de umor în ciuda 
faptului că unul dintre copii îi murise la o vârstă fragedă 
şi că fusese abandonată - după cum am povestit adesea - 
de soţul ei ce a lăsat-o singură în marele Paris. Dar pe 
parcursul vieţii, mai ales soţia mea, Rodica, şi fiica mea, 
Marie-France, au constituit pentru mine cel mai mare 
ajutor. Fără ele, este limpede că n-aş fi făcut nimic, n-aş 
fi scris nimic. Le datorez şi le dedic întreaga mea operă. 
Apoi, mai târziu, au fost toţi profesorii mei de la liceul 
din Bucureşti. 

Datorez mult şi unui escroc, Kerz, care s-a 
declarat falit în ziua ultimei reprezentaţii cu Rinocerii la 
New York, ceea ce lui I-a adus, în 1940, suma de 10.000 
de dolari, dar şi mie mi-a adus renumele în Statele Unite. 
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El m-a ajutat fără să vrea. Au fost, apoi cronicile literare 
engleze şi franceze. În plus aceste cronici au ridicat 
împotrivă pe criticii de stânga care crezuseră la început 
că eu însumi sunt de stânga aşa după cum ceilalţi mă 
credeau de dreapta. Apoi, încă o dată soţia mea, mereu 
soţia mea, care m-a obligat să-mi trec examenul de 
licenţă. Şi mi-a făcut bine, dorind să mă distrugă, cea de-
a doua soţie a tatălui meu, Lola, care m-a dat afară din 
casă, provocându-mă în acest fel să mă descurc şi să 
reuşesc. Mi-au făcut bine profesorii de la Liceul Sf. Sava 
care m-au gonit din liceu, ceea ce m-a determinat să-mi 
iau bacalaureatul într-un liceu de provincie, ocrotit de 
sora soţiei mele, Angela, care ţinea o pensiune pentru 
liceeni (liceeni care, după câte ştiu eu, n-au reuşit în 
viaţă). Vagabondând de la unul la altul, de la unii la alţii, 
eu, cel fără adăpost, am acum unul din frumoasele 
apartamente din Montparnasse. Am mai fost, în sfârşit, 
ajutat câteodată de rude mai mult sau mai puţin 
îndepărtate, de către mătuşa mea Sabina şi mătuşa mea 
Angela, de către profesori care îşi imaginau că am geniu. 
Am fost ajutat, mai recent, în timpul războiului din 1940 
de Anca, mama soţiei mele, care în ciuda durerii proprii, 
cu inima sfărâmată, i-a lăsat pe ginerele şi fiica ei să 
plece în Franţa. A murit, sperând să se reîntâlnească cu 
noi la Paris, unde nu a putut ajunge. A murit cu această 
nădejde. 

 

Poate Dumnezeu este acela care m-a ajutat toată viaţa 
şi eu nu mi-am dat seama 

 
Am fost ajutat de Dumnezeu atunci când, refugiat 

la Paris pentru că nu voiam să mă alătur comuniştilor de 
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la Bucureşti, am plecat într-o zi la piaţă fără un ban în 
buzunar şi am găsit pe jos 3000 de franci (din 1940!). 
Atâtea întâmplări mi-au venit în ajutor! Poate Dumnezeu 
este acela care m-a ajutat toată viaţa, care mi-a sprijinit 
toate eforturile şi eu nu mi-am dat seama. Am fost ajutat, 
apoi, de proprietarul meu din strada Claude Terrasse, 
dl.Colombel, Dumnezeu să-l binecuvânteze, care nu a 
cutezat să arunce în stradă un biet refugiat care nu-şi 
plătea chiria dar era poate trimis de Domnul. 

 

În ciuda eforturilor mele, în ciuda preoţilor, n-am 

reuşit niciodată să mă las în voie, în braţele Domnului 
 
Şi astfel, din mână în mână, am ajuns să obţin un 

soi de enormă celebritate şi să ajung împreună cu soţia 
mea la vârsta de 80 de ani, chiar 81 şi jumătate, cu frica 
morţii, cu nelinişte, fără a-mi da seama că Dumnezeu îmi 
dăruise atâtea binefaceri. El n-a abolit, pentru mine, 
moartea, ceea ce mi se pare inadmisibil. În ciuda 
eforturilor mele, în ciuda preoţilor, n-am reuşit niciodată 
să mă las în voie, în braţele Domnului. N-am reuşit să 
cred destul. Eu sunt, din păcate, ca omul acela despre 
care se spune că făcea în fiecare dimineaţă această 
rugăciune: „Doamne, fă-mă să cred în Tine”. Ca toată 
lumea, nici eu nu ştiu dacă, de cealaltă parte, există ceva 
sau nu este nimic. Sunt tentat să cred, ca şi Papa Ioan 
Paul al II-lea, că se desfăşoară o luptă cosmică enormă 
între forţele tenebrelor şi cele ale binelui. Spre victoria 
finală a forţelor binelui, cu siguranţă, dar cum se va 
produce aceasta? Suntem oare fărâme dintr-un tot, sau 
suntem fiinţe care vor renaşte? Lucrul care mă întristează 
poate cel mai mult este despărţirea de soţia şi fiica mea. 
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Şi de mine însumi! Sper în continuitatea identităţii cu 
mine însumi, temporală şi supratemporală, traversând 
timpul şi în afara timpului. 

 

Cu toate acestea, este greu să-ţi imaginezi o lume fără 
Dumnezeu 

 
Nu apărem pe pământ pentru a trăi. Apărem 

pentru a pieri şi a muri. Trăieşti copil, creşti şi foarte 
repede începi să îmbătrâneşti. Cu toate acestea, este greu 
să-ţi imaginezi o lume fără Dumnezeu. Este totuşi mai 
simplu să ţi-o imaginezi cu Dumnezeu. 

S-ar putea spune că medicina modernă şi 
gerontologia doresc, prin toate mijloacele, să 
reconstruiască omul în plenitudinea sa, aşa cum 
divinitatea n-a putut s-o facă: în pofida bătrâneţii, a 
stricăciunii, a slăbiciunii, etc. Să-i restituie omului 
integritatea, în imortalitate, aşa cum divinitatea n-a ştiut 
sau n-a vrut s-o facă. Cum n-a făcut-o divinitatea. 

 

În acelaşi timp, în ciuda a orice, cred în Dumnezeu 
 
Înainte, sculându-mă în fiecare dimineaţă 

spuneam: slavă lui Dumnezeu care mi-a mai dăruit încă 
o zi. Acum spun: încă o zi pe care mi-a retras-o. Ce-a 
făcut Dumnezeu din toţi copiii şi vitele pe care I le-a luat 
lui Iov? În acelaşi timp, în ciuda a orice, cred în 
Dumnezeu, pentru că eu cred în rău. Dacă răul există, 
atunci există şi Dumnezeu.” 
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Introducere 
 
 
Deseori în cercetările efectuate, am fost 

îndemnaţi să căutăm mai ales „noul”, mai ales ceea ce s-
a spus în ultimii ani la noi în ţară pe subiectul Eugène 
Ionesco. Motivul este lesne de înţeles, căci abia după 
anii ´90 literatura română a pornit pe un drum liber în 
recunoaşterea acestui dramaturg, scoţând la lumină cărţi 
scrise de el şi despre el în vremea interdicţiei sale. Pe de 
altă parte, anii ´90 corespund începutului unei noi 
înţelegeri a teatrului ionescian pe scena românească. 
Această nouă înţelegere este favorizată atât de ridicarea 
cenzurii la capitolul Eugène Ionesco în teatrele 
româneşti, cât şi de cultivarea unui cod estetic comun cu 
cel al scenei europene. 

 În partea întâi a lucrării propunem o abordare 
hermeneutică şi alta estetică a operei dramatice 
ionesciene. Mai întâi am căutat la Matei Călinescu un 
model „liric” de interpretare a textului dramatic. Această 
libertate luată de critic, în actul său intepretativ, ne-a 
oferit calea ce ne-a condus spre găsirea unei chei 
personale de lectură. Luând apoi în calcul personalitatea 
ludică a lui Ionesco, am creat un traseu de înţelegere a 
jocului actoricesc în România intervievând câţiva artişti 
renumiţi1, astfel încât să avem atât câteva „radiografii” 
                                                 
1 V. Anexe: „Teatrul în care mă ascund şi teatrul în care sunt”- 
interviu cu Claudiu Bleonţ; „Un pedagog de şcoală nouă”- interviu 
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de lectură, cât şi nişte pagini despre cum se joacă teatrul 
ionescian la noi. În sprijinul acestei înţelegeri se adaugă 
vizionarea celebrelor piese Cântăreaţa cheală  şi Lecţia 
la Teatrul Huchette, în regia lui Nicolas Bataille, precum 
şi a unor montări aparţinând lui Beatrice Rancea2, Gelu 
Colceag3, Felix Alexa4, Dominic Dembinski5, Flemming 
Flindt6, Maurice Bèjart7, Tompa Gabor8 şi Victor Ioan 
Frunză9, premiaţi şi recunoscuţi ca fiind dintre cei mai 
autentici creatori ai lumii ionesciene. Am avut, de 
asemenea, marea şansă şi bucurie de a participa la 
                                                                                             
cu Gelu Colceag; „Adriana Grand sau de două ori premiul pentru 
scenografie”; „5 piese scurte”, regia Alexandru Dabija- jurnal de 
repetiţii. 
2 Macbett, Teatrul Naţional Bucureşti, regia: Beatrice Rancea, cu: 
Claudiu Bleonţ, Cecilia Bârbora, Marius Bodochi, George Motoi, 
Ileana Olteanu, George Calin, 2000. 
3 Ce formidabilă harababură,Teatrul de Comedie, regia: Gelu 
Colceag, cu: Marius Florea Vizante, Eugenia Mirea, Delia 
Seceleanu, Gabriela Popescu, Raluca Rusu, Valentin Teodosiu, 
Eugen Racoţi, Sandu Pop, Mihaela Teleoacă, Dragoş Huluba, Florin 
Dobrovici, Ghe.Dănilă, premiera 2 decembrie 2005. 
4 Scaunele, Teatrul Bulandra, regia: Felix Alexa, cu Oana Pellea şi 
Răzvan Vasilescu,  premiera 2004. 
5 Regele Moare, Spectacol cu public înregistrat la Teatrul Nottara, 
cu: Alexandru Repan, Dana Dogaru, Teodora Mareş, Valentin 
Teodosiu, Doina Sin; adaptarea şi regia pentru televiziune: Dominic 
Dembinski. 
6 Lecţia, Covent Garden, coregrafia: Flemming Flindt (Danemarca), 
muzica: Georges Delrue, cu: Alina Cojocaru şi Johan Kobborg. 
7 Rève à quatre-Arhiva  TVR Multimedia, 1993. 
8 Jacques sau supunerea, Teatrul Maghiar de Stat, Cluj, regia: 
Tompa Gabor, premiera 3 decembrie 2003. 
9 Lecţia, Teatrul  German de Stat Timişoara, regia: Victor Ioan 
Frunză, scenografia: Adriana Grand, premiera 2002 şi Scaunele, 
Teatrul de Stat Timişoara, Regia: Victor Ioan Frunză, scenografia: 
Adriana  Grand, premiera 2005. 
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repetiţiile spectacolului Ionesco-5 piese scurte, în regia 
lui Alexandru Dabija10. 

Partea a doua a cărţii se află în strânsă legătură ce 
cea anterioară, referindu-se la valenţele poetice ale 
teatrului ionescian. Deja Martin Esslin, în cartea sa The 
Theater of the Absurd face o diferenţiere între teatrul 
aparţinând acestui gen şi teatrul poetic, născut şi 
promovat în paralel cu cel dintâi, prin aceea că teatrul 
poetic, deşi are aceeaşi sintaxă a imaginii ca şi teatrul 
absurdului, ar promova valoarea poetică şi la nivel 
lingvistic - spre deosebire de teatrul absurdului care 
dinamitează, pulverizează structura lingvistică11. Noi 
însă optăm pentru un alt punct de vedere, care apropie 
sintaxa imaginii poetice ionesciene de sintaxa lingvistică 
a lui Nichita Stănescu.  

Punem aşadar faţă în faţă un dramaturg universal 
cu un geniu al poeziei româneşti. Prin însuşi faptul 
acesta intenţionăm să reliefăm ideea că poetul român 
Eugen Ionescu şi-a împlinit vocaţia poetică prin 
dramaturgul francez Eugène Ionesco, că Ionesco s-a 
desăvârşit ca poet în şi prin teatru.12 

                                                 
10 Premiera, 2007, Spectacol nominalizat în anul 2008 la premiile 
Uniter, categoria „Cel mai bun spectacol”, „Cea mai bună regie”.  
11 Martin Esslin, The Theater of the Absurd, Garden City, New 
York, 1969, p. 11. 
12 „Nu va fi nici o „continuare” a elegiilor în literatura română;[...] 
scriitorul francez îşi va pune douăzeci de ani mai târziu, poezia în 
scenă.”, în vol. Ionescu înainte de ionesco, de Alexandra Hamdan  
SECULUM I.O., Bucureşti, 1998 sau „După douăzeci de ani, 
spectacolul pus în scenă de Elegiile pentru fiinţe mici, rostite în 
ludice repetiţii de cuvinte, în construcţii revenind ca nişte refrene 
obsedante, în simetrii şi opoziţii tensionând fraza pândită de locul 
comun, va căpăta dimensiunea tragi-comică a unei viziuni asupra 
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Apropierea dintre Eugène Ionesco şi Nichita 
Stănescu are drept sursă de inspiraţie două izvoare 
comune: pe de o parte ar fi îndemnul aparţinând mai 
multor critici şi traducători români13 de a se explora în 
sfârşit poezia prezentă în dramaturgia ionesciană, iar pe 
de altă parte, ne referim la un volum de exegeză al lui 
Ştefan Augustin Doinaş14 în care acesta descoperă 
adevărul poetic din sintaxa pulverizată în imagini a lui 
Nichita Stănescu. Reluând şi Fiziologia poeziei15, am 
făcut o lectură în care cele două lumi, cea a poetului şi, 
respectiv, cea a dramaturgului, se reflectă una pe 
cealaltă.  

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                                                             
condiţiei umane.”, în vol. Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în 
spaţiul cultural românesc,de Anca-Maria Rusu, Editura Timpul, 
Iaşi, 2000, p.22. 
13cf. Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme identitare şi 
existenţiale, Junimea, Iaşi, 2006, p. 32; cf. Vlad Russo şi Vlad 
Zografi- Eugène Ionesco, Teatru, vol. I, Humanitas, Bucureşti, 
2002, p.16; cf. Bernstein Elvin, în Eugen Ionescu Teatru, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 17. 
14 Ştefan Augustin Doinaş, Măştile adevărului poetic, Editura Cartea 
Românescă, Bucureşti, 1992. 
15Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1990. 
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Partea  întâi 
 

I - POEZIA LUI IONESCO: EŞECUL 
UNUI DEBUT ŞI LABORATORUL 

TEATRULUI DE MAI TÂRZIU 
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1.1. Introducere 
 
 Ceea ce ne propunem în această  parte a lucrării 

este în primul rând reevaluarea textelor poetice de 
început într-o lumină care, fără a exclude ceea ce s-a 
scris deja pe subiectul acesta, ia în calcul şi posibilitatea 
unor alte interpretări. 

 Avem intenţia de a crea vad unei noi perspective 
în lumina dorinţei din adolescenţă a dramaturgului de a 
fi poet, şi încă unul universal. Vom demonstra 
consecvenţa acestei dorinţe într-un plan mai profund, în 
ciuda discontinuităţilor care se observă cu ochiul liber în 
planul linear al timpului şi care ne-ar îndreptăţi, pe 
nivelul acesta să acordăm mai multă atenţie literaturii de 
ionesciene de confesiune. 

 Pentru crearea noului vad îi vom urmări evoluţia 
poetică a lui Eugène Ionesco lăsând în urmă judecăţile 
bazate pe comparaţia cu alţi poeţi. 

 
 

1.2. De la poetul teribil la traducătorul de poezie în 
exil: metamorfozele literare ale lui Ionesco în 
perioada românească 

 
În 1990 apărea la editura Echinox din Cluj, 

volumul Eu, ediţie îngrijită de Mariana Vartic, ce aduna 
pentru prima dată fragmente din opera literară scrisă în 
limba română de viitorul mare dramaturg. Dat fiind că 
actul literar, după Ionesco, are un caracter programat 
autobiografic, alegerea titlului era îndreptăţită şi de 
includerea în volum a unei scurte proze intitulate chiar 
Eu. Volumul clujean reprezintă un material substanţial 
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nu numai pentru a confirma inexistenţa unei rupturi între 
scriitorul român şi cel francez cu acelaşi nume, dar şi 
pentru a configura un profil autonom şi complex al 
primului, independent de ceea ce avea el să devină.16 De 
asemenea, volumul mai cuprinde fragmente de jurnal, 
precum şi Elegii pentru fiinţe mici, primul şi singurul 
volum de versuri al lui Eugène Ionesco. 

În 1992, cititorului român i se oferă şansa de a 
descoperi, prin publicarea a noi fragmente de jurnal, că 
acesta este o formă specifică şi atotcuprinzătoare a 
scrisului ionescian. Noua dimensiune se conturează 
elocvent în cartea lui Gelu Ionescu, Anatomia unei 
negaţii. Aici autorul include o serie de fragmente 
confesive pe care tânărul Ionesco le-a publicat între 1932 
şi 1939 în „Ulise”, „România literară”, „Meridian”, 
„Familia”, „Facla”, „Viaţa românească” sau le-a inserat 
în volumul de critică literară Nu. Ele pregătesc 
receptarea nuanţată de către public a unui scriitor pentru 
care actul creator a fost în totala sinceritate şi în pofida 
formelor variate pe care le-a îmbrăcat, o terapeutică 
autobiografică, o încercare de salvare personală prin 
scris.  

O atare lectură a operei ionesciene, care începe 
să-şi dezvăluie continuitatea în diversitatea genurilor 
literare, se sprijină şi pe intenţia editurii Humanitas de a 
deschide o perspectivă de ansamblu asupra activităţii 
publicistice deosebit de vaste a tânărului critic şi eseist 
român Eugène Ionesco. Evenimentul are loc în 1992, 
când sunt publicate două volume sub titlul Eugen 
Ionescu. Război cu toată lumea. Publicistică 
                                                 
16 Anca-Maria Rusu, Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în spaţiul 
cultural românesc, Editura Timpul, Iaşi, 2000, p. 69. 
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românească, într-o ediţie îngrijită şi cu o bibliografie 
întocmită de Mariana Vartic şi Aurel Sasu. Această 
premieră editorială are meritul de-a strânge laolaltă 
scrierile de tinereţe ale lui Ionesco, risipite în paginile 
revistelor şi ziarelor interbelice, greu abordabile cândva 
pentru specialişti şi aproape inaccesibile publicului larg. 
Prin textele ionesciene din Război cu toată lumea, 
literatura română a descoperit, după cinci decenii, că 
avea o carte remarcabilă, necunoscută, iar critica s-a 
dinamizat parcă în presa literară a anului 1992, ediţia de 
la Humanitas stârnind noi puncte de vedere asupra 
„fenomenului Ionesco”, asupra diverselor „măşti” 
provocatoare şi sfidătoare sub care s-a ascuns de 
timpuriu contestatarul lucid 17.  

În felul acesta îl putem localiza pe Ionesco din 
perioada românească în ipostazele sale de poet, critic, 
cronicar şi autor de jurnal. Într-o ordine cronologică, 
contrară tehnicii sale de creaţie, îl identificăm mai întâi 
pe adolescentul de 16 ani care-şi presimte valoarea 
universală, geniul: „Sunt un licean slab la învăţatură, 
spun profesorii mei. Dar sunt mai inteligent decât toţi 
profesorii din lume la un loc. Eu şi prietenii mei, Mihail 
şi Sergiu, vom cuceri lumea. Lucrul acesta ar putea să 
pară pueril. Dar e clar, e simplu că voi fi unul din marii 
scriitori ai istoriei lumii.” Zis şi făcut: la numai 19 ani, 
tânărul Ionesco îndrăzneşte să facă primul pas în lumea 
literelor prin poezie, afirmând, nici mai mult nici mai 
puţin decât: „Eu sunt poet”18.  

Numai că, după cum se ştie, criticul Pompiliu 
Constantinescu i-a replicat sec, la Posta Redacţiei: 
                                                 
17 Anca-Maria Rusu, op.cit., p. 70-72. 
18 Eugen Ionescu, Eu, ed.cit., p.71. 
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„Nu”19. Aşa asistăm practic la prima metamorfoză 
literară a lui Ionesco. După publicarea primului şi 
singurului său volum de versuri, el devine (auto)critic, 
întrucât înţelege că poetul  din el nu are valoarea 
presimţită în adolescenţă: „Când eram şi mai tânăr am 
scris o cărţulie cu versuri foarte frumoase. Când am 
început să scriu critică recenzenţii mi-au spus că sunt un 
poet slab. Adevărul este că sunt şi un critic foarte bun, 
dublat de un bun autocritic.”20 Dar şi în această nouă 
postură literară, criticul intră  din nou în acţiune pentru 
câştigarea titlului de geniu: „Îmi pierd vremea cu 
fleacuri. Ei şi? Îmi dau seama cât de caraghios este să 
scriu despre aceleaşi şi aceleaşi personagii ale mahalalei 
noastre literare. Recunosc că e un viciu de joasă calitate. 
Dar cine nu joacă table sau tabinet? Cine nu fumează? 
Cine nu bea o ţuiculiţă înainte de masă? Şi la urma 
urmei, de care lucruri importante să mă ocup? De 
Dumnezeu? În clipa când mă ocup de el, se schimbă în 
Nicolae Iorga. De Sf. Petru? Se schimbă în Nae Ionescu 
[...] Vorbind însă despre fleacuri, risc cel mult ca 

                                                 
19 „D-l Perpessicius, de altfel, mi-a dat titlul cărţii mele, (...) Şi 
anume:13 inşi trimisesem poezii, 13 inşi cărora puşi unul lângă altul, 
d. Perpessicius le-a răspuns în bloc, cu majuscule: NU. Perseverent 
cum sunt, am continuat să fac poezii şi în clasa a V-a. Am prezentat 
un sonet d-nlui Pompiliu Constantinescu care mi-era profesor de 
română.(...) i s-a părut că poemul meu e rudimentar. De lucrul acesta 
am căutat să mă răzbun în toate chipurile, afirmând în decursul 
fructuoasei mele activităţi că critica d-sale este rudimentară.” Eugen 
Ionescu, în vol. Război cu toată lumea,vol. II, Editura Humanitas, 
Bucureşti, p. 67.  
20 Eugen Ionescu, Eu,  Editura Echinox, Cluj, 1990, „Jurnal”, p. 171. 
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fleacurile să se înalţe (cât pot) şi să se sfinţească. Mai 
bine să sfinţesc fleacurile, decât să compromit sfinţii”21. 

Am rămas plăcut surprinşi de „unificarea” celor 
două ipostaze  ionesciene realizată de Alexandra 
Hamdan, amintindu-ne prin acesta de îndreptăţirea 
verdictului pe care adolescentul (nu cel miop!) şi l-a dat 
singur în Jurnalul de la şaisprezece ani: „Eu sunt poet.” 
Autoarea volumului Ionescu înainte de Ionesco îi 
urmăreşte tânărului autor critica asupra poeziei în câteva 
periodice din epocă. Ni se pare că această perspectivă, a 
criticului-poet, dincolo de a părea contradictorie la un 
prim nivel de înţelegere, e semnul cel mai rodnic cu 
putinţă pentru înţelegerea autorului în raport cu poezia, 
la vârsta la care acesta a locuit în România.  Deşi critica 
este inutilă poeziei, întâlnindu-se totuşi în criticul-poet, 
determină bazele unui limbaj  poetic lipsit de orice 
retorică şi atât de neclişeistic, încât nu va putea fi imitat:  
„ Un poet a scris, în stilul lui retoric şi umflat, o poezie 
politică. Vorbesc cu Ilderim despre ea. Îi spun că poezia 
e proastă, nu pentru că are un caracter politic, dar pentru 
că e proastă. Lui Ilderim îi place: «E poezie puternică!» 
«Nu, îi răspund, nu e puternică, este convenţională şi 
retorică.» «E un retorism puternic, îmi replică el.» Îi arăt 
că retorismul poetului discutat nu e putere poetică, ci – 
tocmai pentru că e retorism – diluare a puterii, a 
substanţei poetice, a imaginii, a densităţii lirice în 
discursivitate, ideologie, hibridă” 22. 

În cele din urmă, criticul care se îndeletniceşte cu 
fleacuri înţelege că acţiunea sa ar putea duce oriunde, 
însă mai puţin la crearea unei opere. De aceea, 
                                                 
21 Ibidem., p. 174. 
22 Ibidem, p. 177. 
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deocamdată alege să nu mai scrie. Cu toate acestea, chiar 
şi plecarea sa în Franţa, în calitate de „secretar cultural, 
clasa a II-a” s-a dovedit a fi până la urmă o întoarcere în 
braţele poeziei, de data aceasta  el traducând tocmai 
poeţii pe care odinioară-i citise în calitate de critic.23 
Vedem în această întoarcere un semn de enigmatică 
fidelitate faţă de poezie, considerată de dramaturgul de 
mai târziu, drept forma cea mai înaltă de artă. 

 
 

1.3. Receptarea poeziei lui Ionesco în critică 
 
Părerile cele mai contradictorii cu privire la 

poezia viitorului dramaturg sunt susţinute de Gelu 
Ionescu în volumul Anatomia unei negaţii şi, respectiv, 
de Alexandra Hamdan în Ionescu înainte de Ionesco, 
primul văzând în perioada românească a lui Ionesco un 
eşec, în timp ce pentru Alexandra Hamdan aceasta se 
situează într-o continuitate liniară cu viitoarea operă 
dramatică a autorului. Undeva la mijloc, făcând o sinteză 
şi intuind o punte de legătură, se înscrie Anca-Maria 
Rusu, cu volumul Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în 
spaţiul cultural românesc 24 unde întâlnim un capitol 

                                                 
23 A tradus Urcan bătrânul, de Pavel Dan, a aranjat publicarea de 
traduceri din poemele lui Tudor Arghezi (făcute de IlarieVoronca şi 
Lucian Blaga), a pregătit în 1943 un număr românesc (probabil tot 
pentru  revista Cahiers du Sud) pentru care a scris un portret istoric 
şi cultural al României ( e vorba despre trei eseuri bazate pe idei ale 
lui Nae Ionescu, Camil Petrescu şi Lucian Blaga) v. Matei 
Călinescu, Ionesco: teme identitare şi existenţiale, Editura Junimea, 
Iaşi, 2006, p. 112. 
24 Anca-Maria Rusu, Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în spaţiul 
cultural românesc Editura Timpul, Iaşi, 2000, p 17. În acest capitol, 
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intitulat: „Elegii pentru fiinţe mici – un spectacol în 
devenire”. 

În opinia Alexandrei Hamdan, chiar dacă Elegiile 
au fost singura operă poetică în România, departe de a fi 
singulară ori nesemnificativă în inventarul integralei 
ionesciene, prin întoarcerea la oralitate pe care o conţine 
în mod necondiţionat scena, scriitorul rămâne fidel 
poeziei sale, proiectând-o în teatru: „Nu va fi nici o 
continuare a Elegiilor în literatura română; […]scriitorul 
francez îşi va pune, douăzeci de ani mai târziu, poezia în 
scenă, făcând astfel întoarcerea la o altă tradiţie orală, 
aceea a teatrului”25. 

Dimpotrivă, Gelu Ionescu, în Anatomia unei 
negaţii, îl prezintă astfel: „Dispărând în preajma a lui 
1940 aproape complet din literatura română, Eugen 
Ionescu lasă în urmă, incontestabil, un eşec – dar un eşec 
plin de semnificaţii şi fervoare intelectuală, în care 
contestaţia şi rigolada erau dublate de o conştiinţă 
dramatică şi de o natură umană veşnic tulburată. Lasă 
apoi şi o anume optică, deschisă, un stil de a ataca 
problemele literaturii, criticii, poeziei care interesează pe 
orice cercetător al acestui deceniu, din cele mai fecunde 
şi animate din întreaga noastră literatură.”26 

                                                                                             
aflăm că placheta de versuri Elegii pentru fiinţe mici, dedicată „cu 
toată bucuria şi cu toată durerea celui mai bun prieten, Octav 
Şuluţiu”, a fost tipărită la Craiova, de „Cercul analelor române”, din 
iniţiativa profesorului Ion Grigorescu, directorul „Ateneului N. 
Iorga” şi avându-i drept recenzenţi pe Emil Gulianu şi Barbu 
Brezianu. Nu a stârnit prea multe ecouri în epocă, dar i-a permis 
poetului de 22 de ani să fie inclus, cu trei poeme, în Antologia 
poeţilor tineri, alcătuită de Zaharia Stancu în 1934. 
25 Alexandra Hamdan, op.cit., p.123.  
26 Gelu Ionescu, op.cit., p. 25. 
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Oricine putea să vadă în Eugène Ionesco al acelor 
ani o „poză” pe care, de altfel, el însuşi voise să o 
impună şi să o cultive în virtutea caracterului său 
histrionic: aceea a unui tânăr nihilist inteligent ce-şi 
risipise verbul şi talentul polemic în a contraria opinia 
publică literară. Clasat între neserioşi şi teribilişti, 
autorul îşi permitea libertăţi care amuzau sau enervau 
după caz – şi nu ne referim numai la atitudinile criticului 
literar. Jocul a amuzat şi, în orice caz, a satisfăcut 
considerabil orgoliul juvenil al debutantului, care-şi 
contrazicea încă din facultate profesorii cei mai 
„serioşi”, creându-şi fireşte, multe animozităţi. De la un 
moment dat încolo, chiar înainte de Nu, această imagine 
începe să îl incomodeze pe autorul ei, pentru simplul 
motiv că, absolutizată, transformată într-o etichetă, nu 
mai primea datele noi pe care chiar Eugène Ionesco le 
furniza cu privire la sine. 

Căci, dacă acest comportament a fost în prima lui 
fază spontan, inconştient, copilăresc, de la un moment 
dat a devenit program etic, ca efect al unor convingeri 
formate, şi deci a căpătat astfel o gravitate pe care 
Eugène Ionesco nu a ascuns-o nici de data aceasta, dar 
care nu a mai fost sesizată sau, conform imaginii deja 
create, nu a mai fost luată în serios. Căci „felul nou în 
care mărturisea aceste lucruri grave nu era prea diferit: 
acelaşi stil paradoxal, aceeaşi sinceritate ce 
descumpăneşte, acelaşi joc de argumente ce ţineau să 
deconspire şi să dinamiteze criterii, prejudecăţi şi 
valori.”27 

                                                 
27 Ibidem, p. 28. 

24



 

În fine, practicând ironia, simţul umorului negru, 
el bagateliza pe aceeaşi pagină şi propriile-i grave 
dileme, contrazicând convenţii la care oamenii cu greu 
pot renunţa: în mod deosebit aceea că despre lucruri 
serioase – moartea, singurătatea, dezechilibrul, suferinţa 
– nu se poate vorbi decât în tonul seriozităţii.  

Exasperarea lui lua forme diverse, constituindu-
se ca un mod de existenţă în care eşecul şi izolarea 
deveneau o realitate din ce în ce mai greu de suportat. 
Un eşec în ordine existenţială, un impas profund al 
exprimării, o „originalitate”, singularitate în care Ionesco 
se regăsea mereu, fără sorţi de transcendere şi de 
izbăvire.28

 

Despre poeziile proprii, Ionesco a declarat în 
diferite etape ale evoluţiei sale scriitoriceşti: „Am scris 
poezii foarte proaste, lamentabile, de un antropomorfism 
rudimentar”29 sau „[...] poeziile mele, scrise în 
adolescenţă sunt slabe30

; apoi, într-o discuţie cu Philippe 
Sénart, în care acesta repera ecouri uşor sesizabile din 
poezia lui Albert Samain, Francis Jammes şi Maeterlink, 
poeţi pe care Eugène Ionesco îi admira în anii '30, 
autorul a declarat: „Ei mi-au fost nefaşti, căci m-au 
instalat într-un sentimentalism de care şi azi îmi este 
greu să scap.” 31 

                                                 
28 Ibidem, p.12-13. 
29Claude Bonnefoy, Eugène Ionesco- Între viaţă şi vis, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 63. 
30 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, II, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1992, p. 55. 
31 Philippe Sénart, Ionesco, Paris, Editions Universitaires, 1964, p. 
18. 
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 Se poate observa un raport de discontinuitate la 
nivelul expresiei ionesciene, însă lucrul acesta se petrece 
atât în perioada românească, cât şi în cea franceză. Să ne 
amintim că în Franţa anilor ´80 Ionesco a hotărât să 
renunţe la a mai scrie teatru şi va face scenarii pentru 
film sau va picta32. Dacă privim situaţia acestui autor din 
perspectiva consacrării sale într-un gen anume, i-am 
putea da dreptate lui Gelu Ionescu şi am considera 
perioada românească într-adevăr un „şantier neterminat”. 
Dacă, în schimb, suntem atenţi la însuşi contextul 
cultural românesc în care s-a format Ionesco – perioada 
avangardei33 – am putea observa că autorul nostru, prin 
schimbările atât de neaşteptate de la un mod de expresie 
                                                 
32  „Fiindcă cuvântul mă oboseşte, vorbeam prea mult şi mai ales 
teatru. N-am făcut un teatru de vorbărie, am făcut un teatru de 
stricare a vorbăriei şi mai ales ultima piesă unde limbajul e complet 
pierdut şi nu sunt decât sunete incoerente şi fiindcă limbajul teatral 
nu e pentru toată lumea, trebuie tradus. Da, m-am plictisit şi mai 
ales de vorbărie.Cu toate că fac vorbărie. M-am plictisit şi pentru alt 
motiv: simţeam nevoia să schimb sistemul de expresie şi să spun 
aceleaşi lucruri cum le-am spus în  La vase. Am vrut să spun 
aceleaşi lucruri cu alte mijloace estetice.” (Eugène Ionesco, De ce 
am renunţat la a scrie teatru, înregistrare adăugată de Dumitru Radu 
Popescu pe site-ul www.imeem.com). 
33 O trăsătură fundamentală a artistului de avangardă este dorinta de 
a sintetiza expresivitatea artistică, el creind obiecte de artă la graniţa 
poeziei cu filmul sau a picturii cu metafora ori cu fotografia.[...] Un 
impediment major pentru cercetarea operei de avangardă este 
inoperabilitatea criteriilor traditionale, într-un moment al 
modernităţii în care arta plastică nu mai este cu nici un chip separată 
de litere, de literatură. Pictorii sau artiştii plastici n-au fost amintiţi 
decât en passant şi pentru că epoca de avangardă anulează statutul 
artistului specializat doar într-un anumit domeniu de expresivitate.” 
(În „AvangarDemo: Dictionar”, în revista Altitudini, cultură şi 
societate, nr.15-16 iunie, 2007, pe site www.aLtitudini.ro) 
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la altul,  şi de asemenea, prin înglobarea tuturor 
nivelurilor de expresie într-o singură operă, fie ea 
poetică, critică, dramatică sau picturală, a rămas un fidel 
al avangardei.  

 
 

1.4. Poezia ca „laborator” 
1.4.1. Principiul coincidenţei contrariilor: absurd 
versus creativitate 

 
Pentru Ionesco, coincidenţa contrariilor s-a 

dovedit a fi mai mult decât un exerciţiu intelectual 
practicat în sine în volumul de critică Nu şi mai mult 
decât o încercare de stil în poezie, o estetică nouă poetică 
pe care autorul a intuit-o încă de la debutul său şi pe care 
a perfectat-o apoi în teatru.34 Ionesco nota în Pagini de 
jurnal: „Să sari fulgerător în nonsensul lucrurilor. Să te 
obişnuieşti să stai acolo. [...] Izolând un lucru, tindem  
să-l legăm cu legăturile lui de dincolo, care desfigurează 
sensurile obişnuite, superficiale. Noi nu putem realiza 

                                                 
34 „Orice carte îţi place dacă vrei. Orice carte îţi displace dacă 
vrei.[…] m-am plictisit de aceleaşi poveşti care respectă aceleaşi 
norme; de aceeaşi fantezie care se supune aceleiaşi discipline; de 
aceeaşi fantezie care are aceeaşi revoltă faţă de aceeaşi disciplină; de 
aceeaşi disciplină care n-are fantezie; de aceeaşi fantezie care n-are 
disciplină; de fantezia mea – savuroasă, e drept, şi frumoasă pentru 
d-voastră, dar regizată de aceeaşi disciplină şi de unele legi pe care 
le ştiu eu. Aşa de mult m-am plictisit încât nu îmi vine să-mi mai 
pun nici hamletiana întrebare: fantezie fără disciplină? Disciplină 
fără fantezie? Sau disciplină plus fantezie? […] Această unică 
întrebare cu trei feţe sintetizează istoria literaturii universale şi toate 
problemele esteticii literare de la Noe la americani.” (în vol. Nu, 
ed.cit., p. 117). 
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legătura, dar putem sta acolo unde legătura lipseşte 
(absenţa ei e o chemare, o prezenţă) şi unde sensurile 
actuale se dizolvă” 35. 

Putem urmări această uniformizare a lucrurilor 
prin ruperea legăturilor logice care le leagă în poezia 
Ţara de carton şi de vată: 

 
„În ţara aceea nu deosebeşti piatra 
de pasăre sau duh: 
sunt de vată şi carton. 
Cine vrea îşi scoate sufletul, 
îl pune alături 
şi-l priveşte ca pe o fiinţă streină: 
am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni 
Oamenii-păpuşi cântă rugăciune mută. 
Dumnezeul lor are barbă albă. 
Oameni-păpuşi şi duhuri de vată! 
Zâmbete de pastă! 
Pomi de cauciuc [...]”36. 
 
Departe de a avea o predilecţie pentru absurd, se 

poate urmări în acest text  cum la nivel senzorial autorul 
urmăreşte din start crearea unei confuzii: în noua ţară nu 
se deosebesc piatra de pasăre şi de duh. El invalidează 
distincţia aristotelică dintre fiinţe însufleţite şi 
neînsufleţite, între lumea corporală şi necorporală 
(pasărea şi duhul), creând astfel ceva ce ar putea fi un 
haos primordial, dar care deocamdată, fără vreo altă 
pretenţie, se află la nivel de constatare. În noua ţară totul 
e de vată şi de carton, o materialitate sugerată la nivel 
sonor prin camuflaj, prin muţenie, dar care semnifică în 
                                                 
35 Eugen Ionescu, Eu, Editura Echinox, Cluj, 1990, „Pagini rupte din 
jurnal”, p.187. 
36 Eugen Ionescu, Eu,  ed.cit., p. 15. 
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acelaşi timp şi o nivelare în indistincţie. Ţara de carton şi 
de vată este un succedaneu anticreator la haosul 
primordial (o apă şi un pământ). Fiind depăşită această 
contradicţie, urmează ignorarea inseparabilităţii dintre 
trup şi suflet ca o condiţie esenţială a vieţii: „Cine vrea 
îşi scoate sufletul,/ îl pune alături/ şi-l priveşte ca pe o 
fiinţă streină”. Ca şi când sufletul şi trupul şi-ar putea 
exorciza unul altuia singurătatea. Abolirea graniţelor 
continuă şi în ce priveşte distincţia dintre duhuri.  

Într-o astfel de ţară, „oamenii păpuşi” pot fi 
priviţi deopotrivă în dublu sens: acela al reducerii omului 
la păpuşă, dar şi în cel al potenţării păpuşii cu viaţă, al 
creării de viaţă. Putem vorbi aşadar de un univers creat 
ce se raportează la creator prin rugăciune, dar fiind 
camuflat sonor, căci e din carton şi din vată, glasul său 
va fi al rugăciunii mute. În acelaşi timp, prin 
uniformizarea unor materialităţi fără legătură între ele, în 
această posibilă lume poetul nu ne permite  să încercăm 
vreun sentiment deja cunoscut, vreo stare deja compusă. 
El doar deschide o cale către o ţară în care nu avem 
nevoie de paşaport, în care intră doar „cine vrea”, 
anulând astfel orice eventuală dramă a ciocnirii 
contrariilor. Lumea aceasta se creează doar prin 
posibilitatea convieţuirii lor, „cine vrea” neanunţând 
indiferenţă sau nepăsare, ci extinderea unei posibilităţi 
de a fi în lume.  
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1.4.2. Imaginea ca matcă a gândurilor posibile 
 
De atunci şi până astăzi, de la autor la critică, s-a 

stabilit de comun acord că poezia ionesciană ar fi slabă 
din punct de vedere literar. Cu toate acestea, unii o 
consideră drept „o importantă mărturie despre 
laboratorul românesc în care dramaturgul de prestigiu 
mondial îşi presimte, îşi pregăteşte experienţele 
ulterioare” 37. 

Ceea ce conferă valoare de laborator acestei 
poezii este, din punctul nostru de vedere mai puţin stilul 
lingvistic, cât o anumită viziune asupra lumii, poetică 
prin ea însăşi, viziune pe care o vom regăsi în teatrul său 
de mai târziu, pe care  scriitorul o va contura consecvent 
în desenele ce au urmat încheierii carierei sale dramatice, 
de compoziţia căreia a fost preocupat şi în calitate de 
critic în perioada românească. Ar părea că stilul 
lingvistic maturizat în dramaturgia sa este una cu însăşi 
încercarea fiinţială a autorului de a „vedea” lumea. 
Descoperim un autor vizual prin excelenţă. Această 
intuiţie se poate lesne verifica prin caracterul permanent, 
prezent în toate ipostazele creaţiei sale, al preocupărilor 
pentru desen şi pictură: cronici dedicate unor pictori din 
perioada interbelică, universul poetic situat într-o lume 
interioară spectaculară, începuturile teatrului pornind de 
la desenele unui manual de învăţare a limbii engleze38, 
propriile expoziţii de pictură din perioada 
„postdramatică”, desenele publicate în volumul Le Blanc 
et le Noir39. 

                                                 
37 Anca - Maria Rusu, op.cit., p. 17. 
38 Metoda Assimil. 
39 Eugène Ionesco, Le blanc et le noir, Gallimard, Paris, 1985. 

30



 

Faptul că Ionesco era preocupat de pictură, desen, 
în general de imagine ca modalitate de expresie a 
gândului şi a emoţiei se poate observa încă din perioada 
lui românească, din cronici dramatice şi plastice apărute 
în presa vremii. Anexăm în susţinerea acestei observaţii 
un articol cu privire la pictura lui NicolaeTonitza40. L-
am ales dintre altele şi pentru faptul că se referă la 
păpuşile pictate de Tonitza, păpuşi despre care ne 
propunem să vorbim printr-o analiză a unui text poetic 
ionescian ce are şi el păpuşa ca protagonist. 

Ni se pare că admirând anumite calităţi ale 
picturii lui Tonitza, Ionesco aruncă indirect reflexe 
asupra propriei sensibilităţi pendulând între tristeţi 
delicate şi imaginea morţii, între sentimentul religios şi 
atitudinea profană, între poza severă şi zâmbetul 
amuzat.41 Poetul îl caracterizează pe Tonitza drept un 
senzitiv pictor al durerii, o sensibilitate artistică cât se 
poate de sinceră, unul care va face parte dintre prea 
puţinii supravieţuitori ai artei plastice contemporane, 
unul care a ajuns la inteligenţă prin naivitate, depăşind 
astfel scepticismul şi care, dacă ar scrie versuri, s-ar 
numi Francis Jammes. Iată aşadar cum putem stabili din 
capul locului că pentru poet a scrie despre păpuşi 
echivalează cu a-şi înfiinţa un spaţiu al cunoaşterii lumii 
prin candoare. Candoarea este un semn de inteligenţă 
superioară scepticismului şi va reprezenta o constantă în 
teatrul său prin personajele-semn care, golite de 
psihologie, vor deveni păpuşi construite din chiar 
corpurile actorilor. A defini păpuşa ca semn derizoriu al 
fiinţei în raport cu Creatorul ei este un aspect ce poate fi 
                                                 
40 V. Anexa 1. 
41Ibidem. 
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speculat extrem de uşor în lumea  artificială creată de 
Ionesco în poezia sa. Cu toate acestea, prin întâietatea pe 
care poetul o dă imaginii în faţa gândului, a visării în faţa 
raţiunii, ar trebui să ne avertizeze că ne aflăm în faţa 
unui inteligent creator de lume: 

 
Moartea păpuşii 
 

„A murit, de congestie pulmonară, păpuşa, madonă de ceară. 
Păpuşile la căpătâi s-au strâns, 
cu ochii ficşi, sticlind a plâns. 
Biserica de mucava pentru pitici 
plânge în dangăte slabe şi mici. 
Sicriul de carton e pregătit, 
pe drum de hârtie convoiu-a pornit: 
cai de lemn şi dric de ciocolată, 
popa cu barbă de vată, 
un arlechin, cu haine bizare 
şi sora madonei mai mare. 
Unui pierrot rămas în drum 
îi cad tărâţele din coate. 
Şi-abia se mai aude cum 
clopotul sunete stinse scoate”42. 

 
Această poezie ce poate fi banală prin subiect 

şochează printr-o pretenţie exorbitantă, voind să 
răstoarne raportul obişnuit dintre imagine şi gând. Platon 
ne-a obişnuit să vedem imaginea ca o expresie a 
gândului, ca o haină, în raport de vasalitate şi de 
dependenţă faţă de acesta. Or, am putea spune că aici 
asistăm la naşterea imaginii în lipsa gândului, imaginea 
fiind oglinda, reflectarea unei stări, iar starea un 
conglomerat de sentimente. Tonalitatea funebră este 

                                                 
42 Eugen Ionescu, Eu, ed.cit., p.16. 
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mereu contracarată de mici ironii care dezamorsează 
starea iniţială fără să cadă în sarcasme, inducând, prin 
înclinarea spre mic, compasiune: a murit o madonă de 
ceară, sicriul este de carton, drumul pentru cortegiul 
funebru este de hârtie, caii dricului sunt de lemn, iar 
dricul este de ciocolată. Vedem din aceste exemple cum 
funebrul convieţuieşte cu ironia şi compasiunea într-o 
stare. Ceara, cartonul, lemnul, ciocolata, o barbă de vată 
şi o păpuşă umplută cu rumeguş sunt tot atâtea elemente 
neînsufleţite care nu pot crea mişcare. Mişcarea, 
vieţuirea este posibilă însă la un nivel mai subtil, prin 
crearea unei stări. Ionesco nu verbalizează aici un gând, 
ci transpune în imagini verbale o stare, greu de definit 
altminteri, ea fiind compusă din sentimente 
contradictorii.  

Astfel s-ar putea spune la prima vedere că, prin 
protagonista acestei poezii, păpuşa, ne aflăm în faţa unui 
text pentru copii, căci succesiunea de imagini nu lasă loc 
niciunui retorism, nu lasă loc discursivităţii. De aceea, în 
ciuda unui limbaj explicit, poezia este densă şi eliptică. 
Prin compoziţia stărilor ea dezvăluie doar mister şi 
sensibilitate. Faptul acesta l-am putea vedea reflectat în 
afinitatea lui Ionesco pentru păpuşile-semn a nenumărate 
şi neaşteptate emoţii, aşa cum le observă în tablourile lui 
Toniza: „Tonitza a pictat păpuşi: le-a dat expresia 
suferinţei celor mici, adevăratele victime şi jucării ale 
fatalităţii. A pictat portrete de copii: le-a dat expresia de 
inconştientă seninătate a păpuşilor. A pictat feţe 
îndurerate: clovni, ciobani etc., care par nişte biete 
păpuşi, învechite, părăsite, prăfuite.[...] S-ar putea crede 
uneori că, în unele portrete, Tonitza este numai senin, că 
nu mai are expresia durerii. E o iluzie: însăşi această 
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seninătate este o dovadă a tristeţii care mocneşte în 
suflet”43. Raportându-se definitiv la imagine în expresiile 
verbale, Ionesco este interesat de graniţa cuvântului: 
inefabilul. În Moartea păpuşii potenţează imaginea prin 
sublinierea cu o consecvenţă feroce a materialităţii: 
mucava, ceară, vată, carton, lemn. Materialitatea mai 
poate fi sesizată ca prezenţă prin sunetul specific produs 
de aceste materiale, acela de foşnet. 

 Un astfel de poet nu este nici naiv, nici absurd, ci 
descătuşează cuvântul de tirania gândului, a 
intenţionalităţii. Moartea păpuşii este un exerciţiu reuşit 
care anunţă naşterea unui nou limbaj: al reveriei. 

 
 
1.4.3. Oralitatea stilului 

 
O altă caracteristică a poeziei lui Ionesco este 

oralitatea, calitate prezentă la fel de bine şi în toate 
celelalte zone de expresie ionesciană. Potrivit lui Paul 
Zumthor, oralitatea este legată de o noţiune cheie, şi 
anume aceea de performance (termen anglo-saxon), 
înţeleasă ca „acţiune complexă prin care mesajul poetic 
este simultan transmis şi perceput, aici şi acum”44. Însă, 
în cazul lui Ionesco, oralitatea sa mai poate fi identificată 
şi în concizia imaginilor descrise de cuvinte, după cum 
spun câteva cronici în epocă, de pildă cea a lui Arşavir 
Acterian: „Exprimarea concisă, directă, voluntar naivă, 
va limita poate simpatia şi admiraţia probabilă a celor 
obişnuiţi să întâmpine dificultăţi şi care frecventează 

                                                 
43 V. Anexă 1. 
44 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Seuil, 1983. 
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armonia  preţioasă a poeziei hermetice”45, sau articolul 
polemic al lui Horia Groza din revista „Rampa”, care, în 
ciuda unor influenţe, a lui Verlaine şi Arghezi, pe care le 
semnalează, ştie să aprecieze o poezie densă şi eliptică: 
„Eugen Ionescu ştie să picteze în puţine cuvinte lucruri 
rotunde şi grele”46. Nouă ne cade de minune observaţia, 
căci ea anunţă cu precizia unui oracol etapa de final a 
operei ionesciene – pictura, autorul definind astfel „un 
lucru rotund şi greu” a cărui estetică s-a concretizat 
întotdeauna în puţine cuvinte şi puţine linii. 

De asemenea, oralitatea ca vervă poate fi 
urmărită şi la nivelul criticii ionesciene prin tonul 
ireverenţios, pliat pe argumentări imprevizibile, dar 
extrem de bine calculate. Presa vremii cunoştea un 
Ionesco „al cărui joc preferat este cel de a desprinde cu 
vârful unghiei cojile uscate de pe bube (bucurându-se 
mult când găseşte dedesubt puţină apă) şi ale cărui toane 
reuşesc întotdeauna să îngândureze”. Îl prezintă pe 
Ionesco drept un agresor în faţa căruia rezistenţa opusă 
se dovedeşte a fi „o mare greşeală de tactică”, „căci 
înverşunarea le arată victimelor cât de bine le-a fost 
întinsă capcana” 47.  

Dacă scrisul său în acei ani are o  rădăcină 
mărturisită, acesta e spiritul de vervă. În nici un caz  
Ionesco nu scrie pentru a dovedi adevăruri, căci, cum 
afirmă el în Nu: „ Adevărul e un cuvânt care nu există în 
dicţionarul conştiinţei mele”48. Verva ionesciană („căci 
din vervă mi-a venit să scriu”) e un complex de afecte, 
                                                 
45 Apud. Alexandra Hamdan, op cit., p. 113. 
46Apud. Eugen Ionescu, Război cu toată lumea,vol. I, ed.cit., p.59. 
47 Idem, p. 67. 
48 Eugen Ionescu, Nu, Editura Humanitas, Bucureşti,1991, p.74. 
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aspiraţii, tendinţe temperamentale şi obsesii. E într-însa 
marea euforie cvasimistică ce irumpe de undeva din 
străfundurile sale, jubilaţia într-o lume nouă, dar şi râsul 
aceluia pentru care toate sunt rizibile, setea de polemică, 
de a se judeca, obsesia acumulării verbale şi atâtea 
altele49. Observată în termenii de vervă şi ton 
ireverenţios, oralitatea traversează constant opera 
ionesciană în toate ipostazele ei – poezie, critică, teatru, 
jurnal, desen. 

Căutând oralitatea ca performance, „spectacolul” 
regizat de Ionesco în volumul de poezii Elegii pentru 
fiinţe mici are drept protagonişti plante, animale, jucării, 
personaje magice, fermecate: îngeri şi pitici îi permit să 
evadeze din decorul „fiinţelor mari”, să-şi creeze 
propriul cadru. La fel ca Nicolae Florescu în capitolul 
Eugen Ionescu sau „impasul” literaturii, din volumul 
Profitabila condiţie50, Anca-Maria Rusu e de părere că 
această căutare îl împinge pe autor spre un teritoriu 
liliputan de o artificialitate de tinichea şi mucava; fantoşe 
sterpe din carton şi vată, cai de lemn, soldaţi de plumb, 
păpuşi şi arlechini din ceară şi tărâţe, din cârpe şi 
rumeguş, decoloraţi şi zdrenţuiţi de vreme, mişcându-se 
între pomi de cauciuc, într-un spaţiu de doi metri cubi, 
unde până şi focul e o cârpă roşie. „Ceva se repetă 
mereu, se joacă parcă o farsă cu pretenţia proiectării unei 
veridicităţi exprese, din care însă, ciudat, scapă veşnic 
substanţa trăirii”51. Oralitatea acestei lumi ar sta în 

                                                 
49 Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul, Editura Univers, Bucureşti, 
1971, p.381. 
50Nicolae Florescu, Profitabila condiţie,Editura Cartea Românească, 
1983, p. 265. 
51 Anca Maria Rusu, op.cit., p.20. 
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preluarea unor forme tipice din literatura populară, a 
unor procedee literare specifice poeziei orale52. 

Cum însă noi am stabilit prin exemplele alese 
anterior, Ţara de carton şi de vată şi Moartea păpuşii, că 
poetul intenţionează deschiderea unei alte lumi prin vis 
şi că această creaţie are ca stare iniţială candoarea, ne 
vom opri asupra unui al treilea text pentru a da câteva 
coordonate în ce priveşte oralitatea şi mai ales, chiar 
dacă succint deocamdată, pentru a sublinia că lumea 
liliputană din poezia lui Ionesco este un univers mai 
profund decât acela al copilăriei, ea conţine ADN-ul 
teatrului care „va juca păpuşile” în continuare, 
învăţându-le însă să vorbească. Textul la care ne referim 
aici este poezia Bal53 : 

 
„Săltau perechi 
după un cântec 

                                                 
52 Totuşi, observaţia pe care a făcut-o Anca-Maria Rusu la nivelul 
poeziei ionesciene identificându-l pe autor drept „receptacul fidel al 
tradiţiei culturale româneşti” ni se pare în acest context o alunecare 
din perspectiva, alminteri echilibrată a domniei sale. Pornind de la 
oralitatea creaţiei ionesciene, nu credem că se poate delimita ce  a 
adus România şi ce a adus Franţa în formarea unui scriitor de talie 
mondială. În volumul menţionat mai sus se specifică şi se dezvoltă 
similarităţi cu procedeele literare caracteristice poeziei orale: 
comparaţii, metafore, jocuri de cuvinte, omofonii ludice, 
vocabularul balcanic ori sclav, etimologiile din „folclorul copiilor”, 
toate însă fiind recuperate într-o manieră personală: în sens parodic, 
cu aer grotesc prin exacerbarea ludicului; prin miniaturizarea 
sistematică a fiinţelor ce-i populează lumea, cuvântul nu pare a avea 
decât o funcţie pur magică, ritualică. Cu alte cuvinte, am adăuga noi, 
încă de pe când se exersa ca poet, Ionesco construia un spectacol al 
„pre-textelor”, pentru a se exprima într-o manieră inconfundabil 
personală. 
53 Ionescu, Eu, ed.cit., p.20. 
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foarte vechi! 
Mişcau cuminte 
(un, doi, trei) 
un genunchi fără cârcei. 
Cum se-nvârteau 
încetinel 
când se-auzea 
un clopoţel! 
Se apăsau 
de subţiori 
şi surâdeau 
de patru ori. 
Când vreun şoc 
la un soroc 
oprea în loc 
isteţul joc: 
stăteau din trap 
şi dau din cap, 
şi dau din cap.” 
 
Referindu-ne la oralitate ca performance, avem 

aici un ritm trepidant şi ameţitor al acţiunilor sugerat 
prin verbe: săltau, mişcau, se-nvârteau, se apăsau, 
surâdeau, stăteau, dau din cap. Prin sugestia verbelor 
pare să ni se descrie un sistem acţionat de muzică, cu 
opriri ritmice – jocul se opreşte la soroc – urmate de 
continuarea mişcării pe loc: stăteau din trap şi dau din 
cap şi dau din cap, unde repetiţia sugerează 
mecanicitate. Însă o mecanicitate ca rezultat al vervei, 
căci aşa cum primul instrument de joacă este mingea, 
prima mişcare de joacă este învârtitul. Faptul că poezia 
nu este expresia unui mecanism, ci expresia unei stări se 
anunţă discret în miezul textului ca o reacţie emoţională 
în caruselul mecanic al salturilor. Mecanismul cuprinde 
un sunet, acela de clopoţel, care declanşează o reacţie 
antropomorfică: Se apăsau de subţiori şi surâdeau de 
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patru ori. Relaţia dintre sunet şi antropomorfism ne 
trimite aproape instantaneu la pendula din Cântăreaţa 
cheală, care opreşte personajele-semn din dialog şi 
mişcare, pentru a povesti ea însăşi prin sunet şi mişcare. 
Subţiorii şi surâsul  din poezia Bal sunt două trimiteri 
discrete că păpuşile ar fi vii, dar numai pentru cine vrea 
să viseze. Sunt o invitaţie imperceptibil de fină spre o 
lume vie. 

 
 

1.4.4. Visul 
 
La prima vedere păpuşile din Elegii sunt moarte, 

rupte, de ceară, cu tărâţea curgând din coate ori trase cu 
sfori. Însă finalul poeziei Ţară de carton şi de vată ne 
dezvăluie că aceasta este o lume care din voinţă proprie, 
printr-o artă proprie, îşi propune să vieţuiască în aria 
visului:  

 
„Ţara asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil. 
Copilul visează: nu-l trezi ”54. 
 
 
Nu întâlnim aici visul poetului, nici pe cel al 

intelectualului, ci pe acela al copilului. Prin candoare 
copilul face ca realităţile ireconciliabile ale acestei lumi 
să convieţuiască. 

Ionesco, întrebat la un moment dat despre poezia 
tinereţii sale, a răspuns că era una slabă, prea 
sentimentală şi că i-a luat mult timp să scape de 
sentimentalism în dramaturgie. Într-adevăr, poezia are 

                                                 
54 Eugen Ionescu, Eu, ed.cit., p.15. 
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emoţie, dar copilul care visează nu patetizează. 
Patetismul recunoscut mai târziu de autor intră în 
patologia adultului. Copilul este unul din semnele 
fascinaţiei lui Ionesco pentru fragil. Lumea lui e făcută 
din carton, vată, ciocolată, păpuşi. Or tocmai prin această 
fragilitate poetul opreşte căderile tragice. Poezia lui, ca şi 
teatrul de mai târziu, nu are eroi, nu funcţionează în 
parametrii tragediei care se naşte din creşterea unui erou 
căruia i se aplică apoi un destin implacabil; dimpotrivă, 
în poezia ionesciană bărbile de vată nu fac zgomot în 
cădere, cartonul nu se face ţăndări. În această ţară anume 
făcută mică, legea gravitaţiei pare să nu existe. De aceea 
graniţa dintre moarte şi viaţă nu este tragică, ea 
propulsează în imponderabilitate. Copilul, cartonul, 
visul, viaţa, moartea, alcătuiesc o familie, împreună cu 
toate celelalte materiale care ar putea tot atât de bine să 
nu aibă nici un sens împreună. Pentru cine vrea să vadă 
însă în toate acestea o lume, este esenţial ca 
„vieţuitoarele” să fie mici, fragile, împiedicându-se astfel 
orice prăbuşire tragică. 

 Concomitent cu fragilitatea  noilor zămisliri 
poetice ne interesează prezenţa unui altfel de vis, cel 
nocturn, dezvoltat mai târziu în dramaturgia ionesciană 
sub forma logicii oniricului. Textul ales pentru 
comentariu, Spectacol nocturn, ne-a atras atenţia însă 
printr-o valoare accidentală, nebănuită la ora aceea de 
poet, anume, a pătrunderii în misterul lumii noaptea, prin 
intrarea într-o pădure magică. Ne gândim la noaptea 
shakespeariană din Visul unei nopţi de vară. Asocierea 
nu este chiar întâmplătoare, căci nişte decenii mai târziu 
după scrierea acestei poezii, numele lui Ionesco avea să 
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apară de două ori alături de cel al lui Shakespeare: când a 
scris Regele moare şi când a scris Macbett. 

 
Spectacol nocturn 

 
„De privighetori e orchestra: 
«Preludii sonore-ncepură»... 
Conduce-un sticlete cu brio 
O fină, uşoară-uvertură. 
Şi bruna zeiţă a nopţii 
Ridică încet o cortină 
De nouri – de lână, greoi... 
Decorul arată-o grădină. 
Pe scenă, zefirii şăgalnici 
(isteţii şi veseli actori) 
Declamă un act de iubire... 
(Actriţe-s gingaşele flori). 
În fundul decorului, luna 
Apare-ntr-un rol de regină, 
Iar stele de-argint sunt curtenii; 
Măreţi, strălucind i se-nchină. 
Un ultim acord mai răsună, 
Se las-o cortină de nori 
Şi-aplaudă-n freamăt toţi plopii 
(Tăcuţi şi gravi spectatori)”55. 

 
În text avem trimiteri senzoriale chiar din titlu. 

Întocmai ca la teatru, peste lume se lasă întunericul şi 
când totul e ocultat intră registrul acustic, urmând logica 
începerii unui concert: De privighetori e orchestra: / 
Preludii sonore-ncepură... / Conduce-un sticlete cu brio 
/ O fină, uşoară-uvertură. Ne-am crede „în lumea celor 
cari nu cuvântă” dacă nu ar interveni o informaţie-
imagine care să ne arate că spectacolul început nu este 

                                                 
55 Eugen Ionescu, Eu, ed.cit., p.24. 
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tocmai explicit, căci zefirii şăgalnici sunt actori de fum. 
În spectacolul lor, între ridicarea şi lăsarea cortinei, 
practic nu există nici o acţiune: Decorul arată-o grădină, 
În fundul decorului, luna, iar în preajma ei, stele, în 
calitate de curteni, strălucind.  

 Lipsa oricărei acţiuni între ridicarea şi lăsarea 
cortinei ne trimite imediat cu gândul la aceaşi structură a 
pieselor ionesciene, lipsite de intrigă, unde aceasta 
cedează locul unui conglomerat de imagini. Esenţial în 
piesele lui Ionesco, întocmai ca în poezia Spectacol 
nocturn, nu este ceea ce se face, ci starea în care se face. 
Starea sunt înşişi actorii dramatici; după cum vom vedea, 
ei nu vor avea de jucat stări, ci, întocmai ca în poezie, 
vor trebui să fie stările respective dându-le corp prin 
materialitatea corpului uman. Ei bine, zefirii şăgalnici, 
actorii de fum din Spectacol nocturn, nu vorbesc, ei sunt 
suflu, vorbirea devenind astfel ea însăşi materială. 
Cuvântul are astfel şi el o stofă, o consistenţă, aşa cum 
fiecare personaj este prezentat cu materia lui. Singurii 
vorbitori declamă un act de iubire, ceea ce creează 
echivocul şi complexitatea iubirii ca metaforă a teatrului, 
căci ori avem a face cu un nonsens prin declamarea unei 
acţiuni, ori declamaţia actului de iubire înseamnă rostirea 
unui act teatral ca unitate de măsură a spectacolului 
dramatic. În poezia Spectacol nocturn, ne apare vocaţia 
teatrală a lui Ionesco asemenea unei scântei ce doarme în 
pătucul dintr-un vis de copil. 
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1.4.5. Metafizica păpuşilor  
 
 În finalul acestei părţi, după ce am identificat 

câteva elemente definitorii pentru ceea ce poate fi numită 
arta poetică ionesciană, ne punem întrebarea referitoare 
la existenţa sau măcar la posibilitatea unei structuri 
capabile să integreze şi să armonizeze aceste elemente. 
De răspunsul la această întrebare depinde însăşi 
plauzibilitatea ipotezei formulate noi  lucrare, şi anume a 
existenţei unei dimensiuni poetice propriu-zise în teatrul 
lui Ionesco, şi nu doar a câtorva elemente disparate. În 
căutarea acestei structuri importante şi integratoare 
propunem să ne apropiem de o altă poezie aparent facilă, 
un fragment din Elegie pentru păpuşa cu tărâţe.  

 
„S-a sfărâmat 
păpuşa care mişca mâna dreaptă, 
când trăgeai sfoara stângă, 
şi piciorul stâng, 
când trăgeai sfoara dreaptă. 
Acum nu mai mişcă nimic 
Şi nimeni nu poate face nimic. 
Nimeni nimic. 
Gata”56. 

 
Ipoteza pe care o lansăm aici este că putem vorbi 

la Ionesco nici mai mult nici mai puţin despre o 
„metafizică a păpuşilor”, indiferent dacă personajele 
creaţiei sale – poetice şi teatrale – sunt păpuşi sau 
oameni, în virtutea unui trafic cu dublu sens între cele 
două lumi: în timp ce în poezie, putem vorbi despre o 
deplasare dinspre păpuşă spre om, păpuşa căpătând 

                                                 
56 Idem, p. 20. 
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valenţe antropomorfice prin nişte sugestii de mişcare, pe 
cât de discrete pe atât de neaşteptate, dimpotrivă, în 
teatru, gen caracterizat prin excelenţă de 
antropomorfism, se va putea urmări demersul invers, 
legile care guvernează omul şi lumea lui sunt descrise cu 
ajutorul mecanicii păpuşilor. 

De fiecare dată, atât în poezie, cât şi – aşa cum 
vom arăta mai târziu – în teatru, Ionesco ne va crea 
posibilitatea de a percepe această lume drept vie sau 
artificială, „după cum vrem”: Cine vrea îşi scoate 
sufletul,/îl pune alături/şi-l priveşte ca pe o fiinţă streină 
(Ţara de carton şi de vată). Numai că această posibilitate 
nu este dată atât de bunul plac al cititorului, cât mai 
degrabă de particularitatea „ţării de carton”, unde practic 
nu există graniţă între real şi fantastic, iar cele două 
tărâmuri pot pretinde acelaşi drept la existenţă. Asistăm 
cu alte cuvinte, la deschiderea unei perspective 
„metafizice”, unde cele două lumi convieţuiesc şi sunt 
guvernate de un principiu mai înalt, capabil să le 
îmbrăţişeze pe amândouă.  

Însă în acest univers atotcuprinzător, guvernat de 
metafizica păpuşilor, abolirea graniţei celor două lumi nu 
înseamnă abolirea tragicului, în pofida aparenţelor şi a 
interpretărilor curente. Într-adevăr, ridicarea acestei 
graniţe ar părea într-un prim moment abolirea oricărei 
surse de conflict specifice tragediei clasice, acolo unde 
zeii şi oamenii se înfruntă tocmai pornind de la ceea ce îi 
desparte. Mai mult decât atât, odată cu dispariţia graniţei 
dintre lumi, dispare şi eroul tragediei clasice, locul 
acestuia find luat de personajul derizoriu, dacă nu de-a 
dreptul banal, al unei păpuşi. Atunci să nu fie moartea 
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păpuşilor sale decât expresia „patetică şi fadă, lipsită de 
orice originalitate şi valoare poetică?” 

Am fi tentaţi şi noi să condamnăm această poezie 
la insignifianţă fără posibilitate de recurs, dacă nu am lua 
în serios avertismentul implacabil din finalul ei: când 
păpuşa banală moare, nu mai mişcă nimic/Şi nimeni nu 
poate face nimic./Nimeni nimic./Gata. Tocmai 
radicalitatea acestei ireversibilităţi ar trebui să ne dea de 
gândit.  

Într-o primă fază, inclinam să credem că Ionesco 
ar fi vrut să deschidă lumea visului ca pe un refugiu 
pentru evadarea din impasurile lumii reale, aidoma unei 
portiţe de scăpare din calea conflictului tragic. Motive în 
favoarea acestei interpretări curente şi prea la îndemână 
ar fi suprimarea graniţei dintre real şi vis, dublată de 
reducerea eroului clasic la un personaj lipsit de orice 
pretenţie de solemnitate.  

Însă această dezamorsare a sursei de conflict din 
tragedia clasică nu înseamnă şi o abdicare de la spiritul 
celei din urmă, aşa cum vom încerca să arătăm în 
continuare. Într-adevăr, în tragedia greacă, conflictul 
opunea zei şi oameni, reprezentanţii a două lumi, iar 
această dihotomie nu mai există la Ionesco. Dar 
tragismul său nu dispare prin aceasta, ci dimpotrivă se 
amplifică, deoarece acum, când ambele lumi 
convieţuiesc în aceeaşi „ţară de carton”, ele stau şi cad 
împreună. Dacă la greci, tragicul însemna moartea 
eroului pământean în lupta cu zeii, în schimb la Ionesco, 
moartea celei mai banale păpuşi încremeneşte tot ce 
există, fără excepţie. Zeu şi păpuşă împart acum 
deopotrivă în această lume unică grandoarea şi 
precaritatea: păpuşa, acest semn mic ce pare accesoriu 
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între alte materialităţi neînsufleţite este vital, este 
purtătorul creaţiei: „Când unui copil îi cade păpuşa din 
leagăn, se cutremură planeta Sirius”57. 

Astfel, poetul „păpuşilor moarte” afirmă de pe 
acum o vocaţie tragică într-o aură ludică, iar această 
ambiguitate care va rezista tuturor încercărilor de 
clasificare îi va permite autorului să fie grav, însă fără a 
cădea în patetism. Căci nu se poate vorbi despre 
„patetism”, decât dacă se ignoră gravitatea unei mize. 

Aşadar, orală şi vizuală deopotrivă, jucată şi 
visată, fragilă şi grotescă, golită de viaţă şi uimită în faţa 
existenţei, fără un stil elaborat şi însoţită de conştiinţa 
propriei banalităţi – aceasta este poezia ca laborator, 
resortul intim al teatrului ionescian. Aceeaşi lume a 
poeziei sale, ascunsă deocamdată sub aparenţa eşecului 
unui debut, va apărea imprevizibil şi strălucitor mai 
târziu într-o nouă formă de expresie: cea dramatică.  

                                                 
57 Karl Rahner, SW 18, Die Leiblichkeit der Gnade, Herder 2003, 
p.412. 
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Partea a doua 
 
II – POEZIA DIN TEATRUL IONESCIAN 
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2.1. Introducere 
 
Prima parte a lucrării noastre ne-a permis să 

constatăm evoluţia literară a „tânărului Ionescu”. Am 
văzut însă că nu se poate vorbi nicidecum despre o 
evoluţie lineară, ci mai degrabă de o căutare întruchipată 
în multiple ipostaze literare provizorii: aceea de poet, 
critic literar, cronicar şi chiar traducător de ocazie.  

Ordinea căutării nu este premeditată, dar nici 
„absurdă”, în sensul unei lipse totale de sens. 
Dimpotrivă, ni se pare extrem de semnificativ în această 
evoluţie literară tocmai faptul că ea începe cu poezia. 
Pornind de aici, intenţionăm să arătăm în partea a doua 
că poezia nu este situată numai cronologic în evoluţia 
literară, ci la un nivel mult mai profund: nu este doar 
prima ipostază din seria tatonărilor literare ulterioare, ci 
dimpotrivă ea reprezintă un adevărat „principiu”, în 
sensul ontologic al cuvântului, adică în sensul 
permanenţei poeticului în toate modalităţile de expresie 
artistică.  

Dar Ionesco nu este nici singurul, nici primul 
scriitor de teatru care apelează în creaţia sa la mijloacele 
de expresie poetice. Ele abundă chiar în epoca sa, atât la 
reprezentanţii teatrului absurdului, cât şi la aceia ai 
teatrului poetic. Intenţia noastră este aici de a scoate în 
evidenţă specificitatea lui Ionesco în comparaţie cu 
dramaturgii contemporani. 

Practic, ceea îl particularizează pe dramaturgul 
francez de origine română este o stare specifică, starea 
de reverie ca matrice a mijloacelor de expresie poetice. 
Astfel, poezia ca stare capătă de fapt o nouă valenţă. 
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Prima în rândul ipostazelor literare ionesciene, poeziei îi 
revine rolul de copilărie în vârstele sale creatoare. 
Copilăria comportă un aspect definitoriu dincolo de 
vremelnicia ei, în sensul căutării permanente a unei punţi 
între lumea dinăuntru şi cea din afară, între lumea reală 
şi cea fantastică, între lumea trează şi lumea din vis58. 
Însă această căutare nu cunoaşte încrâncenarea unei lupte 
de idei, ci se desfăşoară pe meleagurile tainice ale unei 
stări specifice copilăriei, reveria. Reveria constituie 
pandantul poetic al copilăriei în maturizarea literară a lui 
Ionesco. El scrie pornind de la această stare, iar 
mijloacele poetice de expresie nu pot fi înţelese la el în 
afara acestei stări. 

În mod concret, începem prin a situa teatrul 
ionescian în peisajul dramatic contemporan, punând în 
evidenţă atât înrudirea cât şi specificul celui dintâi în 
contextul căutărilor similare din timpul său. Specificul 
poeticului ionescian va fi identificat ulterior prin 
descrierea stării creatoare de reverie, stare matricială ce 
va fi concretizată şi dezvoltată prin reperarea mijloacelor 
poetice de expresie în piesele de teatru. Aceste piese au 
fost selectate tocmai din punctul de vedere al relevanţei 
lor poetice. Abordarea lor va fi făcută de fiecare dată în 
                                                 
58 Cf. Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Editura Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2006, cap. „Copilăria un 
spaţiu de securitate”, p. 17: „Pentru Eugène Ionesco copilăria este 
paradisul existenţei omului. Singurul. Din nenorocire omul este 
izgonit prea devreme şi în chip ireversibil din acest paradis. Fiecare 
individ trăieşte în felul său fabula biblică. El, Eugène Ionesco, a 
trăit-o la patru ani, în clipa când a descoperit că fiinţele şi lucrurile 
nu sunt eterne. E sfârşitul inocenţei. Poarta paradisului s-a închis 
deja în spatele lui. Numai arta îi îngăduie să mai pătrundă în acest 
spaţiu în care omul nu are sentimentul singurătăţii”. 
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două etape: mai întâi vom explora textele dramatice, iar 
apoi vom urmări acelaşi principiu metodologic în 
punerea lor în scenă de către către cei mai reprezentativi 
regizori în acest domeniu. 

 
 

2.2. Dramaturgia ionesciană între teatrul absurdului 
şi teatrul poetic avangardist 

 
 În viziunea avangardistă elementul central este 

imaginea. Prin înşiruirea imaginilor în lanţ se creează un 
discurs poetic al cărui scop este de a povoca  şoc 
emoţional. Se instaurează astfel o nouă ordine estetică59. 

 În căutarea unei limbi poetice, avangardiştii au 
ajuns la experimente inedite. Spre exemplu, 
expresioniştii voiau să găsească poemul originar, 
poemul-strigăt; futuriştii ruşi, dadaiştii, suprarealiştii 
căutau o limbă poetică transnaţională. Dintre aceştia 
Hlebnikov inventează limba zaum, Virgil Teodorescu, 
leoparda, Tristan-Tzara scrie  poeme negre şi maori. 
Prin toate acestea se căuta un limbaj neexplorat, acela al 
inconştientului. Câteva dintre metodele găsirii noului 
limbaj poetic sunt: destructurarea, pulverizarea nucleului 
semantic, imagismul prin focalizarea asupra imaginii şi 
nu asupra figurilor, semne ale literalităţii60. Implicit sau 
explicit, această căutare se bazează pe ludic. 

În poetica dramaturgiei ionesciene, jocul 
imaginilor presupune un joc al consistenţelor, ideilor, 
impresiilor conţinute de acestea. Se explică astfel 
                                                 
59 Cf. George Bădărău,  Avangardismul, Editura Institutul European, 
Iaşi, 2006, p. 10. 
60 Idem. 
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amestecul tragicului şi comicului, ori al lirismului cu 
farsa. Poezia este creată tocmai de aceste contraste ce 
determină  alternanţe emoţionale şi noi sensuri. 

În prefaţa unui volum de teatru ionescian, 
traducătorul, Vlad Zografi, observă următoarele: 
„Poezia, la Ionesco – de o concreteţe care aminteşte de 
Shakespeare – e poezia perplexităţii, a contrastului, a 
paradoxului, imposibil de prins în construcţii 
convenţionale şi psihologii uzuale. Poezia, la Ionesco, nu 
este numai poezia care se naşte din replici şi din care se 
nasc replicile, nu trăieşte doar la nivelul cuvântului. 
Scena devine un spaţiu polivalent mai vast, în care orice 
poate fi reprezentat – tărâmul morţilor, trecutul, 
inconştientul, văzduhul, cosmosul”61. Observaţia aceasta 
prin care poezia teatrului ionescian se configurează în 
mod egal prin cuvânt şi imagine ne atrage atenţia asupra 
unui fapt. 

 În studiul inţial dedicat teatrului absurdului, pe 
care l-a realizat Martin Esslin, acesta sesiza o nuanţă în 
ce priveşte poezia conţinută. Criticul semnala prezenţa 
unei alte ramuri a absurdului, care s-a dezvoltat paralel 
cu acesta în teatrul francez contemporan. Este vorba 
despre teatrul poetic de avangardă, reprezentat de 
dramaturgi ca Michel de Ghelderode, Jacques Audiberti, 
Georges Neveux; şi din generaţia mai tânără, Georges 
Schehadé, Henri Pichette şi Jean Vauthier. Se pare că 
diferenţierea acestei ramuri era şi mai dificil de trasat din 
cauza  celor două similitudini cu teatrul absurdului. Este 
vorba despre realitatea onirică şi cea fantastică,  precum 
şi despre aceea că nici teatrul poetic nu ţinea cont de 

                                                 
61 Eugène Ionesco, Teatru,vol. I, ed. cit., p. 29. 
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l contracarează permanent. Aşa cum auditorii unei opere 

 

regula celor trei unităţi. Totuşi, sesiza Martin Esslin, în 
noua ramură exista mai mult lirism la nivelul textului, în 
timp ce grotescul şi violentul se simţeau în mai mică 
măsură. Teatrul poetic, este de părere Martin Esslin, ţine 
să cultive un nivel elevat al poeziei şi urmăreşte efecte 
poetice prin asocieri verbale, în timp ce teatrul 
absurdului e bântuit de totala devalorizare a limbajului, 
urmând o poetică ce porneşte din concret şi al cărei 
obiectiv este însăşi imaginea scenică.  

Cum între timp s-a iscat în critica românească 
ideea că limbajul dramatic ionescian este muzical62, ori 
că „poezia în versuri sau în proză este peste tot 
prezentă”63, suntem îndreptăţiţi să credem că vocaţia lui 
Ionesco este de poet, întocmai după cum visa în 
adolescenţă64 şi că această vocaţie s-a exprimat prin 
căutarea continuă de noi forme de limbaj. Una dintre 

                                                 
62 Matei Călinescu consideră că Lecţia şi Cântăreaţa cheală conţin 
„Un cert element dadaist şi nihilist: e vorba despre caracterul 
aparent «idiot» al piesei, în sensul în care Dada, prin vocea lui 
Tristan Tzara, voia să instaureze «idiotul universal». Matei 
Călinescu remarcă în piesa de debut ionesciană „tendinţa semantic 
centripetă a efectelor textuale la lectură şi poate şi a efectelor 
scenico-verbale, la un spectacol bine pus în scenă. Haosul aparent 
(sau idioţia) e în tensiune cu o necesitate internă cvasi-muzicală, 
care-
clasice – avangardismul lui Ionesco, oricât de paradoxal ar părea, 
unul cu substrat clasic-muzical – pleacă fluierând câteva melodii, 
cititorii/spectatorii piesei Lecţia ies din carte ori din sala de teatru cu 
câteva fraze –cheie în memorie. În vol Eugène Ionesco: teme 
identitare şi existenţiale, ed.cit., p.152. 
63 Cf. Vlad Zografi în „Note” pentru Teatru, vol I, ed. cit. 
64 V. cap. „Poezia lui Ionesco: eşecul unui debut şi laboratorul 
teatrului de mai târziu”. 
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aceste forme, cea dramatică, l-a confirmat ca autor de 
teatru 65. 

Această căutare a limbajului a fost mereu 
independentă de estetica avangardei cu care Ionesco se 
afla conjunctural în acelaşi pas, căci avangarda pentru 
autor devine interesantă doar în măsura unei „întoarceri 
la izvoare”, a regăsirii „unei tradiţii vii, străbătând un 
tradiţionalism sclerozat, nişte academisme respinse”66. 
Pentru că, nefiind gândită ca o idee, „Opera de artă cere 
să se nască la fel cum copilul cere să se nască. Ea se 
                                                 
65Intuiţia noastră se bazează pe teoria lui Benedetto Croce, care 
crede că este esenţial ca poezia, în căutarea formei, să se sustragă 
oricărei dogme. Prin respingerea hotărâtă a doctrinelor genurilor 
literare în istoria poeziei, Croce nu respinge considerarea lor în 
cadrul istoriei culturale, sociale şi morale: „Eroarea unei propoziţii, 
defectele unei acţiuni nu provin din ceea ce ele sunt, ci din ceea ce 
nu sunt, dar vor să fie sau simulează că sunt. Aşa cum preceptele 
morale şi cele logice sunt denaturate, unele prin cazuistica juridică şi 
celelalte prin scolastică, până la a provoca rebeliunea unui Pascal 
sau a unui Galilei, tot astfel preceptele literare şi poetice sunt 
denaturate prin doctrina genurilor literare. Denaturarea constă în 
sclerozarea referirilor istorice, cuprinse în consemnările şi definiţiile 
dicţionarelor şi în schemele gramaticilor, ale retoricilor şi 
învăţăturilor poetice şi literare, şi transformarea lor în definiţii şi 
categorii filosofice; iar regulile fără putere de lege, prin care se 
formulează preceptele, se sclerozează şi se transformă în 
comandamente şi legi absolute.[…] Mai târziu, [...] când între 
operele aparţinând genurilor, se întâlneau opere ireductibile la ele, 
sau în afara tuturor genurilor, ele erau considerate heteroclite, şi 
istoriceşte nesemnificative; iar o operă genială, care nu-şi afla locul 
în desfăşurarea genului, părea un fruct crescut anapoda, de care nu 
trebuie ţinut seama în desfăşurarea esenţială a istoriei genului 
respectiv.” (în vol. Poezia, Editura Univers, Bucureşti 1972, cap. 
„Sclerozarea genurilor literare şi destrămarea lor”). 
66 Eugène Ionesco Note şi contranote, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2002, p. 202. 
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iveşte din adâncurile sufletului. [...] Evident, societatea 
poate şi ea să pună stăpânire pe opera de artă; poate s-o 
folosească cum vrea;[...] ea [opera] poate îndeplini sau 
nu o funcţie socială, dar ea nu este această funcţie 
socială; esenţa ei este extrasocială”67. Mecanismul de 
creaţie ionesciană, după cum singur ne spune, este tipic 
poetic. La o întrebare ca „Vorbiţi-ne despre procesul 
dumneavoastră de creaţie”68, Ionesco răspundea în felul 
următor: „Creaţia presupune o libertate totală. E vorba 
aici despre un cu totul alt demers decât cel al gândirii 
conceptuale. Există două feluri de cunoaştere: 
cunoaşterea logică şi cunoaşterea estetică, intuitivă. 
Când scriu o piesă, n-am nici o idee despre ceea ce va fi 
ea. Am idei după aceea. În punctul de plecare nu există 
decât o stare afectivă”69. Un răspuns ca acesta ne 
aminteşte de un altul, al lui Goethe, după ce a scris 
Faust: „[…] Acum vin şi întreabă, ce anume idee am 
vrut să întruchipez în «Faust»-ul meu.[...] În general nu 
era în firea mea, ca poet, să tind la întruchiparea a ceva 
abstract. Am receptat în sufletul meu impresii, impresii 
senzoriale, pline de vitalitate, plăcute, felurite, în sute de 
forme...iar ca poet n-aveam altceva de făcut decât să 
rotunjesc şi să plăsmuiesc artistic astfel de viziuni şi de 
impresii”70. 

Putem vorbi aşadar despre afectivitatea ca 
magmă a creaţiei poetice în teatrul lui Ionesco. Aceasta 

                                                 
67 Idem, p.193. 
68 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed. cit. p.175. 
69 Ibidem. 
70 Goethe, Faust, traducere, tabel cronologic, note şi comentarii de 
Ştefan Aug. Doinaş, Editura Univers, Bucureşti, 1992, cap. „Goethe 
despre Faust”, p.413. 
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este de altfel şi opinia lui Nicolae Balotă 71. Anume, 
„(...) creaţia este o provocare a unei magme subiacente. 
Analizându-se pe sine, dramaturgul se vede în imersiune 
într-un haos primordial, al gândurilor incoerente, al 
diverselor impulsuri, asociaţii de imagini. Pentru ca să 
apară universul coerent al operei, haosul trebuie să ia 
trup. Mecanismul creaţiei este un metabolism bizar, o 
stare de dezechilibru rodnic, ori o defulare. Odată 
provocat, amestecul de lumină şi umbră al magmei 
haotice se precipită. Precipitatele îşi datoresc forma unei 
logici extraconştiente a visului. Dacă un studiu, un eseu 
având o structură raţională se construieşte, scriitorul 
ştiind dinainte cele ce urmează a fi scrise, o piesă se 
naşte în afara intenţiilor conştiente ale dramaturgului”72. 

Afectivitatea la care face aluzie, uneori, Ionesco 
în notele sale, nu este, fireşte sentimentul, nu sunt 
emoţiile psihologiei clasice, ci zona unei sensibiltăţi 
abisale. „Estetica suprarealistă a miraculosului are într-
însul un adept. Arta în general şi arta teatrului îndeosebi 
trebuie să creeze, să suscite neprevăzutul. Or, 
neprevăzutul apare doar atunci când este provocat în 
sensibilitatea profundă a artistului”73 . 

Aşadar, afectivitatea ca generatoare de imagini va 
crea în mod natural neprevăzutul, lumea ca impresie şi 
aceasta este prin excelenţă o lume poetică.  

 Reprezentanţii acestei noi modalităţi a teatrului, 
pe care în deceniul a şaselea critica l-a denumit „al 
absurdului”, nu pretind o înţelegere al unui sens al 
                                                 
71 Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul, Editura Univers, Bucureşti, 
1971. 
72 Idem, p. 399. 
73 Ibidem. 
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pieselor lor, nu lansează mesaje, ci vor ca spectatorul să 
se lase prins de prezenţa nemijlocită a elementelor 
scenice ca de o „altă” realitate. Înţelegerii, comunicării 
unor mesaje univoce, prin cuvânt, Ionesco îi preferă 
aşadar participarea totală.  Se participă la prezenţa 
materială a personajelor dar, totodată la materializarea 
anxietăţilor lor. Prezenţele scenice sunt multiple, de la 
cele ale obiectelor, la cele ale simbolurilor, ale 
abstracţiilor. Dramaturgul înţelege această participare 
drept singurul criteriu valoric în critică74. Prin deplasarea 
accentului de pe comunicarea discursivă pe prezenţa şi 
participarea imediată, Ionesco nu urmăreşte 
dezagregarea limbajului scenic, ci, dimpotrivă, 
eliminarea unui fals limbaj „teatral”, ca şi purificarea, 
esenţializarea lui. Cu alte cuvinte, arta sa dramatică 
vizează esenţa însăşi a teatrului, ca şi poezia unor poeţi 
ce poematizează poeticul însuşi 75 . 

 Are dreptate că îşi repudiază poezia din tinereţe. 
„Nu te poţi mira îndeajuns că preainteligentul autor al lui 
Nu a putut scrie versuri de o asemenea fadoare. Incisivul 
iconoclast, acerbul critic al lui Arghezi ascundea aşadar 
în el o coardă lirică gingaş-subţire? Dar discrepanţa 
dintre reflexia imediată şi creaţia imediată apare cu atât 

                                                 
74 „Există poate o posibilitate de a face critică: a suprinde opera în 
funcţie de limbajul ei, de mitologia ei, a-i accepta universul, a o 
asculta. A spune dacă este cu adevărat ceea ce ea vrea să fie: a o 
face să vorbească singură, sau a o descrie, a spune exact ceea ce este 
ea, nu ceea ce criticul ar dori să fie. Astfel, există deci, poate, 
criteriul expresiei, ca unic criteriu posibil.” (în vol. Note şi 
contranote, ed. cit., p. 174.) 
75 Cf. Nicolae Balotă, op.cit. p.409. 
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mai mare la Ionescu tânăr, cu cât pretenţiile estetice par 
mai incompatibile cu înfăptuirile artistice”76.  

Îndrăzneţul contestatar care clama împotriva 
discursivităţii abstracte a poeziei lui Arghezi, care 
socotea Florile de mucigai drept simple naraţiuni 
prozaice, drept poezie minoră pentru care Arghezi nu 
mai este actual, nu mai este viu, scrie o lirică perfect 
neviabilă, poezii născute moarte  . 

 Cu atât mai importantă ni se pare această poezie 
slabă, căci mărturisind din plin şi fără nici un ascunziş 
coarda gingaş-sensibilă a poetului, avem idee de cât 
sentimentalism ascunde şi stilizează metafora teatrului 
său poetic. 

 
 

2.3. Reveria – matricea poeziei din lumea teatrului 
ionescian 

 
Familiarizându-ne cu opera ionesciană, nu se 

poate să nu remarcăm recurenţa a ceea ce am putea numi 
„exerciţii de visare”, prezente în mai toate genurile 
abordate de autor. Însă vom vedea că recurenţa acestor 
prezenţe nu este accidentală – chiar dacă aparent pot 
trece aproape neobservate – dar nici programată de 
voinţa unei intenţii „treze”. Mai târziu, prin visare şi prin 
eliminarea clişeelor, Ionesco va înţelege să ajungă la 
expresie ca semn maxim al valorii, considerând expresia 
formă şi fond în acelaşi timp77. În poezia de debut însă, 
din pricina lipsei limbajului ermetic ar părea că nici 
măcar autorul nu ia foarte în serios exerciţiile de visare, 
                                                 
76 Idem, p. 384. 
77 Idem, p.73. 
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în timp ce în Jurnalul lui intim el nu face altceva decât 
să descrie cu naivitate nişte „stări”. De fapt, amândouă 
scrierile – poezia şi juranalul – sunt definitorii pentru 
prima perioadă, care se caracterizează prin căutarea unei 
zone de limbaj. Aceste stări de visare, exprimate cu 
naivitate într-un registru simplu, nu vor dispărea nici în 
perioada de maturitate, aceea a scrierilor dramatice, 
numai că ele vor fi transfigurate: structura limbajului se 
va ermetiza, iar stările se vor transforma în „semne”.  

Vom vedea că elementul de continuitate ce 
supravieţuieşte acestor transformări este imaginea, din 
nou recurentă, a visătorului şi a lumii visate. Reveria este 
practic fundalul pe care se desfăşoară – şi mai mult, o 
face posibilă chiar – alchimia poetului în dramaturg. 
Călăuză în căutarea luminii difuze a reveriei ionesciene 
ne va fi eseul lui Gaston Bachelard, Poetica reveriei78, 
ale cărui intuiţii teoretice se regăsesc întruchipate în mod 
uimitor în scrierile celui dintâi.  

 În lumea ionesciană, poetul, criticul şi autorul de 
jurnal au nevoie unul de celălalt pentru a transforma în 
act creator starea de reverie. În poezia sa, copilărie a 
vârstei creatoare, Ionesco are nevoie să viseze: „Ţara 
asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil./Copilul visează: 
nu-l trezi ”79. Îl descoperim într-o ţară unde el poate fi 
frunză, nucă, broscoi sau vrabie rănită, unde printr-o 
rugăciune poate ajunge câine cu ochi de îngeri, sau bou 
cu coarne nevinovate sau unde se poate ascunde după 
pomul din rai: „Stele îmi vorbesc şi mă iubesc./Printre 
                                                 
78 Gaston Bachelard, Poetica reveriei, traducere din limba franceză 
de Luminiţa Brăileanu, prefaţă de Mircea Martin, Editura Paralela 
45, Bucureşti, 2005. 
79 Eugen Ionescu, Eu, ed.cit., „Ţara de carton şi de vată”, p.15. 
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flori ascuns/cineva a plâns./Ascuns după pom/râde glas 
de om/Şi drumul visează/luna-l priveghează/”80 . 

 De asemenea, copilul are o predispoziţie de a 
însufleţi ceea ce îl înconjoară: „Covorul cu schimonoseli 
zâmbeşte:/dacă-l calci, te dojeneşte./Jos, prin 
crăpături/se-arată nişte guri. O! senin o minge/ doarme – 
n-o atinge!/Să fii cuminte şi s-asculţi ce povestesc păreţii 
muţi./Să nu vorbeşti, să le iubeşti,/de ele să nu te 
deosebeşti”81. Aceeaşi predispoziţie o întâlnim şi mai 
târziu, în însemnări de jurnal. Autorul povesteşte despre 
cum obiectele, mobilele se mişcă şi capătă dimensiuni 
gigantice. „Imaginile interioare încep să capete densitate. 
Se confundă cu lucrurile din casă când deschid ochii. 
Mobilele încep astfel să ia forme nepermise. Închid ochii 
fiindcă mi-e puţin frică. Îmi comprim degetele, dar nu 
mai pot, ca în copilărie, să văd culori, grote cu stalactite 
care încremeneau brusc putând fi îndelung 
contemplate”82. Şi jocul începe: „Pentru că îmi e frică 
destulă văzând cum se îmbină fantasmagoriile din casă 
cu imaginile din semi-vis: (în aşa fel, încât o perfectă 
comunicare, permisă de o simplă întredeschidere a 
pleoapelor are valoarea de sfărâmare a digurilor) 
chipurile interioare irump şi trăiesc în afară, trase afară, 
căpătând o falsă realitate obiectivă; diferitele aspecte 
fantomatice ale mobilelor din casă, la rândul lor, le atrag 
fără voia mea, în lumea mea interioară – aşa încât nu mai 
ştiu dacă odaia fantomatică continuă cuprinsul visului 
sau dacă visul meu e o reprezentare a odăii. E sigur însă 

                                                 
80 Idem, p.10. 
81 Idem, p.11. 
82 Idem, p. 160. 
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că se petrece un schimb de elemente; fac cruce cu limba 
pentru că mi-e lene să mişc mâna”83.  

 „Când un visător devine fidel viselor lui, aceste 
vise devin poetice tocmai prin ele însele, căci poezia 
constituie totodată visătorul şi lumea lui”84. În 
încrâncenarea lor pentru realism, psihologii insistă prea 
mult pe caracterul de evaziune al reveriilor. Tocmai 
reveria este aceea care îl „poetizează” pe visător. Puterea 
de a poetiza este o putere psihologică în sensul că toate 
puterile psihice se armonizează în desăvârşirea 
imaginilor: „Conceptul şi imaginea sunt două semne 
contradictorii, pentru masculin şi feminin. Între concept 
şi imagine nu există nici o sinteză. Şi nici o filiaţie de 
altfel; mai ales acea filiaţie veşnic declarată, dar 
niciodată trăită, prin care psihologii fac să apară 
conceptul din pluralitatea imaginilor. Cel care se 

                                                 
83 Imaginile descrise fac parte dintr-un fragment ce descrie 
necesitatea de a visa drept superioară aceleia de a dormi. Pentru 
Ionesco a visa este singurul exerciţiu spiritual care îi confirmă 
liniştea conştiinţei în raport cu evenimentele exterioare: „ Mi-ar 
părea rău să adorm. Această semitârzie, această linişte nu vreau să 
mi-o înec în somn. Dacă nu am conştiinţa liniştei mele, e ca şi cum 
nu am linişte. Dar reflexia a destrămat păienjenişul acelor imagini – 
flori şi ale bunei mele stări, şi simt cum mă ameninţă, ca o durere de 
dinţi după ce începe să ne treacă efectul calmantului, trezia acelui 
convoi de mizerii din viaţa mea de lupte şi de veghe. Calm, 
răbdător, îmi aplic din nou medicaţiile. Acelaşi vid preliminar 
realizat prin pompa mea pneumatică spirituală. Conştiinţa, golită, 
este apoi invadată graţios de coreografia chipurilor blânde, 
diafane.Umbre moi; reprezentările devin din ce în ce mai obscure, 
mai închise -  şi parcă mai dense, mai cleioase, prinzându-mă pe 
mine însumi şi cuprinzându-mă. Întredeschid, semilucid, un ochi – 
probabil sticlos -  ca să-mi dovedesc că nu dorm.” Idem, p.162. 
84 Gaston Bachelard, op.cit.,p. 35. 
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dăruieşte cu toată fiinţa conceptului şi cu tot sufletul 
imaginii ştie că imaginile şi conceptele se dezvoltă pe 
două linii divergente ale vieţii spirituale. Este un non-
sens să pretinzi să studiezi obiectiv imaginaţia, de vreme 
ce nu primeşti cu adevărat imaginea decât atunci când o 
admiri...Astfel imaginile şi conceptele se formează la cei 
doi poli opuşi ai activităţii psihice: imaginaţia şi 
raţiunea”85. Credem că l-am putea înţelege pe Ionesco în 
aceeaşi cheie a reveriei şi în ipostaza de critic atunci 
când se teme, tot căutând argumente pentru pentru critica 
poeziei lui  Ion Barbu sau a lui Tudor Arghezi, să nu 
ajungă cumva să-şi contrazică propria teorie86. 
Contradicţia în termeni, între raţiune şi imaginaţie, ar fi 
de găsit şi la alţii. Diferenţa ar fi că, în vreme ce alţii, 
                                                 
85 Idem, p.60. 
86 „Începând să scriu studiul pentru Ion Barbu, mă îngrozeşte 
indiferenţa mea pentru problemele criticii literare. Sunt dezolat de 
eforturile de minciună pe care trebuie să le fac faţă de mine. Cât de 
vitală poate fi problema dacă poezia lui Ion Barbu este, în 
conformitate cu un criteriu critic întâmplător, mai mare sau mai 
mică? Cu ce sunt oare interesat fundamental la aceste lucruri? 
Studiul despre Arghezi a fost scris cu mai multă convingere decât 
acesta. Nu-mi vine să cred. Să fie posibil să fiu convins de lucrurile 
pe care le afirm? Însă, în clipa în care am început să scriu studiul 
atât de vehement, atât de sigur în ton, atât de întegral şi intransigent 
negativ, poeziile lui Arghezi au reînceput să mi se pară neînchipuit 
de frumoase.[…] Dar sunt sincer faţă de propriile mele criterii? 
Parcă da: nişte idei (tipărite acum vreo trei luni în România literară) 
în contra hermetismului.[…] Mi-au venit aşa, fiindcă nu pot scrie 
poezii hermetice şi din apucătura nemaicontrolată de a-mi apropia o 
poziţie care contrazice pe a altuia. (din spirit de vervă mi-a venit să 
scriu). Obiceiul acesta mi-e atât de înrădăcinat, atât de organic, încât 
mi-e frică să nu cumva să combat, într-un ins, propria mea poziţie. 
Nu am nici un fel de drum sigur. Pământul se scufundă sub paşii 
mei.” Eugen Ionescu în vol. Nu, ed.cit., p.56. 
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conştientizând-o, doresc s-o împace87, Ionesco va face 
tot posibilul să o cultive: „Adevărul e un cuvânt care nu 
există în dicţionarul conştiinţei mele”88. Prin această 
afirmaţie desprinsă din contextul cofruntării câtorva 
„adevăruri” critice contradictorii, departe de a fi semnul 
versatilului, adevărul în accepţie antică este sacrificat în 
favoarea generării unei alte legi: aceea a înaintării prin 
contradicţie. De o altă substanţă, cunoaşterea prin 
contradicţie creează realităţi nevăzute, valabile prin 
însăşi această calitate. Căci spune autorul într-un alt eseu 
intitulat Ceea ce văd: „Nu am motive suficiente să cred 
că este adevărat ceea ce văd şi evidenţa” 89, dând ca 
exemplu faptul că oamenii au fost încredinţaţi multă 
vreme că soarele se învârte în jurul pământului până au 
avut certitudinea inversului acestei mişcări. 

 După ce un iubitor de reverii a dat la o parte toate 
„preocupările” care-i sufocau viaţa obişnuită, el devine 
visător de lume. El se deschide către lume şi lumea se va 
deschide către el. În reveria singurătăţii scriitorului se 
împletesc două profunzimi: a propriei visări şi cea a 
fiinţei lumii: „Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, 
nu mai are mâine. Timpul este absorbit în dubla 
profunzime a visătorului şi a lumii. Lumea este atât de 
                                                 
87 „Prea târziu, am ajuns la conştiinţa împăcată pe care o capeţi când 
lucrezi alternativ cu imagini şi concepte, două conştiinţe împăcate: 
aceea de a te afla în plină zi şi aceea care acceptă partea nocturnă a 
sufletului. Ca să mă pot bucura de o dublă conştiinţă împăcată, o 
dată ce am acceptat că există o conştiinţă împăcată pentru dubla mea 
natură, ar trebui să pot să mai fac încă două cărţi: una despre 
raţionalismul aplicat şi alta despre imaginaţia activă.”, Gaston 
Bachelard, op.cit., p.62. 
88 Eugen Ionescu, Eu, ed.cit., p. 57. 
89 Idem, p.164. 
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maiestuoasă, încât nimic nu se mai întâmplă în ea. Într-o 
asemenea Pace se instaurează o psihologie a 
majusculelor. Cuvintele visătorului devin nume ale 
lumii. Ele sunt promovate la statutul de majusculă. 
Atunci Lumea e mare, iar Omul care o visează este o 
grandoare”90. 

Aceasta pare a fi lumea poetică a dramaturgiei 
ionesciene, teatrul născut din „animarea”91 unei singure 
imagini: „Chiar în geneza teatrului lui Ionesco imaginile 
sunt primordiale. Scaunele, poate cea mai metafizică 
dintre piese, s-a născut, cât se poate de concret, din 
imaginea unor scaune sosind pe scenă cu mare viteză. În 
Rinocerii e dominantă imaginea metamorfozei (Ionesco 
nota că, pe străzile din Bucureşti, i s-a părut că vede cu 
adevărat rinoceri), Amedeu e dominat, în actul al doilea, 
de imaginea cadavrului care creşte şi, în final, de 
spectacolul cosmic 92. În timp ce autorii notelor, Vlad 
Zografi şi Vlad sunt de părere că originea imaginii 
provine din oniric, un oniric frapant vizual, omniprezent, 
noi suntem de părere că ea se află în reverie.  

 Diferenţa dintre onirism şi reverie, aşa cum o 
vede Bachelard stă în aceea că repausul somnului nu 
destinde decât trupul, pentru suflet el fiind doar rareori 
răgaz. Timpul acestui repaos al nopţii nu ne aparţine, el 
                                                 
90 Gaston Bachelard, op.cit., p.177. 
91 „Animarea” nu în sensul multiplicării, ci în acela al creerii de 
conţinuturi: „Este o anarhie la care s-a ajuns: aceea de a se fabrica 
imagini de dragul imaginilor, cu o nepotolită furie. Imaginea a 
invadat [...] până şi în proza ideologică. Se scrie, la noi, critică şi 
filozofie cu imagini. Dar nimic nu se depreciază cu mai multă 
rapiditate decât imaginile (nu intuiţiile sau reprezentările.)”, Eugen 
Ionescu în Nu, ed. cit., p. 36. 
92 Eugène Ionesco, Teatru, vol. I, ed.cit. p.29. 
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deschizând singur în om, lipsit de participarea conştientă 
a acestuia, „un han cu fantome” 93, în timp ce reveria 
zilei beneficiază de o linişte lucidă. Credem că având în 
faţă texte ionesciene scrise în logica oniricului ar fi 
foarte simplu să le considerăm onirice, să le identificăm 
cu însăşi materia din care au fost create, cu visul oniric. 
Cu toate acestea, ele nu trimit nici spre vis ca 
autobiografie şi nici spre vis ca fugă de realitate. 
Dimpotrivă, folosind materia visului oniric, Ionesco 
construieşte realităţile subtile ale lumii materiale94. 

Bachelard vorbeşte despre „o conştiinţă 
creândă”95, o conştiinţă cu adevărat productivă şi 
originală, surprinzând lumea în chiar momentul creaţiei, 
la ora marilor descoperiri. Referitor la metoda de lucru în 
această „conştiinţă creândă”, putem vorbi împreună cu 
Bachelard despre metoda fenomenologiei în privinţa 
imaginilor poetice, o metodă care este simplă în viziunea 
acestuia: ea constă în accentuarea caracteristicii 
primordiale, în decelarea esenţei înseşi a originalităţii 
lor, ceea ce permite să se profite de remarcabila 

                                                 
93 Gaston Bachelard, op.cit., p. 71. 
94 Deşi va utiliza în ultima parte a creaţiei sale dramatice tehnica 
oniricului, credem că Ionesco este un visător diurn într-un sens pe 
care Matei Călinescu îl surprinde în volumul său, A citi, a reciti, 
către o poetică a (re)lecturii. Din perspectiva creată de teoretician  - 
bazată şi ea pe Poetica reveriei - a visa cu ochii deschişi ar fi un 
atribut al vârstei copilăriei, ca nivel de vârstă interioară, ca 
necesitate de a imagina lumea. Din perspectiva aceasta s-ar putea 
face lesne o trimitere spre abordarea lui Eugen Simion în volumul 
Tânărul Eugen Ionescu, unde criticul îl abordează pe scriitor din 
perspectiva copilăriei acestuia.  
95 Gaston Bachelard, op.cit., p.7. 
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productivitate psihică a imaginaţiei. Poezia constituie 
întotdeauna visătorul şi lumea.  

 Reveria, ca matrice a poeziei în dramaturgia 
ionesciană, învăluie de asemenea cuvântul, tocmai atunci 
când îl scoate la iveală: „Adevăratul sens al dificilului 
îmi pare a fi disciplina integrării momentului meu 
particular sufletesc în cuvântul simplu ca atâtea altele. 
Autenticitatea emoţiei sau elevaţia spirituală se 
revelează, dindărătul sau deasupra cuvântului, care nu 
epuizează nimic, dar care sugerează şi care este depăşit 
de sensul interior” 96. 

 În acest context, Bachelard invocă următorul 
argument „poetic” împotriva a ceea ce a fost numit la 
Ionesco atât de brutal, după umila noastră părere 
„dezagregarea limbajului”: „Sunt, într-adevăr un visător 
de cuvinte, un visător de cuvinte scrise. Îmi închipui că 
citesc. Mă opresc din cauza unui cuvânt. [...] Silabele 
cuvântului încep să se agite. Accente tonice se 
inversează. Cuvântul îşi leapădă sensul ca o povară grea, 
care te împiedică să visezi. Cuvintele se încarcă de alte 
semnificaţii, ca şi cum ar avea dreptul să fie tinere [...], 
scotocesc în hăţişurile vocabularului, căutând noi 
tovarăşi, tovarăşi nerecomandabili. Câte conflicte minore 
nu trebuie domolite când ne întoarcem de la reveria 
vagabondă, la vocabularul rezonabil. [...] mai e nevoie să 
spun că în materie de lingvistică sunt un ignorant? În 
trecutul lor îndepărtat, cuvintele au trecutul reveriilor 
mele. Pentru un visător de cuvinte, ele mustesc de 
nebunii”97. 

                                                 
96 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, vol. I, ed.cit., p. 29. 
97 Gaston Bachelard op.cit., p.26. 
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 Nu regăsim aceeaşi uimire în faţa cuvântului într-
un capitol intitulat Tragedia limbajului? Iată cum s-a 
născut dramaturgia ionesciană: „În 1948, înainte de a 
scrie prima mea piesă, Cântăreaţa cheală, nu voiam să 
devin un autor dramatic. Aveam pur şi simplu ambiţia de 
a cunoaşte engleza. Învăţarea englezei nu duce neapărat 
la dramaturgie. Dimpotrivă, tocmai pentru că n-am reuşit 
să învăţ engleza, am devenit scriitor de teatru”98. 

 „Valoarea intimă a poeziilor mele semne ale 
vieţii mele interioare, amintiri necesare despre mine – o 
cunosc eu numai. Valoarea publică este accidentală şi 
exterioară: accidentul tehnicei”99. Ne aflăm aici în faţa 
unei mărturii decisive, atât pentru înţelegerea unei opere, 
cât şi a unui destin. Ionesco nu şi-a programat să fie 
dramaturg. Dar asta nu înseamnă că evoluţia sa a fost 
accidentală, pentru că valoarea intimă a poeziei sale nu 
este „accidentală”100, spre deosebire de cea publică, 
exterioară. Starea de reverie este aceea care se află nu 
numai în spatele transformării poeziei în teatru, ci şi la 
un nivel mai profund, a împlinirii destinului său de 
creator: valoarea intimă a poeziei sale îi va fi universal 
recunoscută teatrului său. 

                                                 
98 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit., p.227. 
99 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea,vol. I, ed.cit., p.2. 
100 Numai cu nuanţare putem fi de acord cu verdictul dat de Gelu 
Ionescu, acela de „eşec literar”. Caracterul accidental al apariţiei 
piesei Cântăreaţa cheală, nu face din aceasta o apariţie accidentală. 
Aşa cum am arătat mai sus, ea este pregătită de o îndelungată şi 
misterioasă perioadă de gestaţie despre care Matei Călinescu scrie 
pe larg într-un capitol al volumului citat în lucrare: „Eugène 
Ionesco, Paris,1950: Cântăreaţa cheală. Ceea ce reţinem din acest 
capitol este ideea că pânza freatică a unei evoluţii nu este 
inexistentă, chiar dacă nu se vede. 
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2.4. Elemente poetice în teatrul ionescian 

 
 
Ne propunem în continuare să verificăm dacă şi 

în ce măsură se confirmă ipoteza noastră formulată în 
partea a doua lucrării, şi anume regăsirea elementelor 
poetice caracteristice în dramaturgia ionesciană. Pentru 
aceasta vom respecta ordinea prezentării lor din capitolul 
Poezia ca laborator: principiul coincidenţei contrariilor, 
imaginea ca matcă a gândurilor posibile, oralitatea 
stilului, oniricul şi metafizica păpuşilor. Vom căuta 
fiecare din aceste elemente atât la nivelul textului 
dramatic cât şi la acela al mecanicii spectacolului. 

 
 
2.4.1. Principiul coincidenţei contrariilor 

 
 Încercând cu bună credinţă să dezvăluie misterele 

unui absurd căruia nu îi aparţinea, dar pe care, ca şi pe 
toate celelalte lucruri, ar fi putut să-l integreze operei 
sale, Ionesco îi răspunde lui Claude Bonnefoy, în 
convorbirile cu acesta: „Absurdul este  probabil 
neînţelegerea unui lucru, a legilor lumii; el se naşte din 
conflictul voinţei mele cu voinţa universală; el se naşte 
de asemenea, din conflictul dintre mine şi eu însumi, 
dintre diferitele mele voinţe, impulsuri contradictorii: 
vreau, în acelaşi timp, să trăiesc şi să mor...iubire şi ură, 
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iubire şi distrugere constituie o opoziţie destul de 
importantă, [...] pentru a-mi da impresia absurdului”101.  

 Dacă Albert Camus considera absurdul un divorţ, 
în mod asemănător, Ionesco îl consideră drept o realitate 
conflictuală.Totuşi, un aspect fundamental face diferenţă 
între cele două atitudini. Anume, deşi vorbeşte despre 
ruptură, inadecvare, conflict, Ionesco nu este obsedat de 
opoziţia contrariilor, ci de coincidenţa lor. Coincidenţa 
contrariilor este politica lui „şi-şi” în loc de „ori-ori”, 
lecţie pe care de altfel  dramaturgul o practica şi în 
critică, scopul ei fiind întotdeauna căutarea criteriilor 
absolute. De aceea, vom întâlni formule ca acestea: 
„comicul este înfricoşător, comicul este tragic iar 
tragedia este „derizorie”102 . 

Absurdul în perspectivă ionesciană, consideră 
Nicolae Balotă, este iscat de întâlnirea contrariilor care 
rezultă din scindarea anterioară a unei unităţi. Ciocnirea 
între eu şi mine însumi din formula dramaturgului este 
simptomatică. Tot astfel, întâlnirea dintre real şi ireal în 
economia unei piese. Arta dramaturgului rezidă în 
iscusinţa sa de a face ca irealul să devină real, de a da 
naştere neprevăzutului. 

Prin câteva exemple de dedublare, ambivalenţă, 
ezitare la răscruce, Nicolae Balotă pune în discuţie o 
neputinţă a autorului şi apoi a dramaturgului de a se 
transcende pe sine: „Nu pot trăi la viaţa asta pe care nici 
nu o trăiesc din plin. Nici la literatură. Ci stau aşa 
şovăitor între două punţi”103. Lipsa de putere în  a se 

                                                 
101 Claude Bonnefoy, Eugène Ionesco- Între viaţă şi vis, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p.140. 
102 Cf. Nicolae Balotă, op.cit., p.404. 
103 Eugen Ionescu, Nu, ed.cit., p.59. 
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transcende îi vine din aceea că toate lucrurile îi sunt 
egale: „Toate problemele sunt egal de importante, egal 
de neimportante, egal de neadevărate”104, iar această 
uniformitate, această absenţă îi sunt cauzate de  „vidul 
lăuntric şi obsesia egoistă”: „Nu am nici o pasiune, nici o 
obsesie în afară de mine: Eu care-mi sunt gloria, bucuria, 
suferinţa, viaţa, moartea”105.  

Nicolae Balotă interpretează ciocnirea 
contrariilor ca pe o vibrare în vid, „ca o limbă de cântar 
cu talgerele în permanent echilibru”. De la romanticii 
oameni fără rost, prin eleganţii cultivatori ai spleen-ului, 
până la angoasaţii plictisului existenţial, generaţii de fii 
ai ultimelor două secole au cunoscut acest rău al 
neputinţei de a se părăsi pe sine106. Criticul este de 
părere că efortul începuturilor ionesciene în literatură  a 
fost cel al depăşirii unui echilibru indecis între trăire şi 
creaţie: „Înţeleg că numai aşa m-aş putea salva: murind 
pentru jumătate din mine, trăind pentru jumătate din 
mine. Trebuie să risc totul pe o singură carte. Numai 
riscând totul pot câştiga totul ”107 . 

 În opinia noastră, departe de a vorbi despre o 
scindare a unei unităţi prin ciocnirea contrariilor, 
dramaturgul devine el însuşi creator şi fiinţă vie tocmai 
în punctul în care contrariile coincid. Coincidenţa 
contrariilor reprezintă pentru Ionesco o cale de 
cunoaştere a lumii, genialitatea sa ca şi creator fiind una 
de natură existenţială. Prin lumea recreată, Ionesco este 
un vizionar şi nu un demiurg, căci această coincidenţă a 
                                                 
104 Idem., p. 206. 
105 Ibidem. 
106 Nicolae Balotă, op.cit., p.78. 
107 Eugen Ionescu, Nu, ed.cit., p.60. 
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contrariilor este de fapt expresia estetizată a dualităţilor 
din fiinţa sa, expresie a sincerităţii, a candorii care 
recunoaşte: „Nu am decât atitudini duble. [...] aceasta e 
marea mea tragedie”108. Ionesco vorbeşte despre tragic 
în loc de absurd. Tragicul nu este mai comfortabil decât 
absurdul, dar onorează mai mult realitatea pentru că e 
mai profund şi prin aceasta, mai radical. Prin 
melodramatic îl recuperăm din absurd pentru a-l reda 
tragicului prin melodramă. Persoana lui este o fereastră 
prin care vede lumea. Ionesco şi-a poziţionat fereastra 
tocmai la fisura dintre lumi: „În fiecare scorbură era 
aşezat un zeu”109, mărturiseşte un vers stănescian, 
explicând poetic prezenţa unei alte lumi la posibila 
interferenţă a două realităţi. La Ionesco, prin această 
ruptură de real care coincide cu ruptura logicii, se 
creează o altă instanţă care îi permite dramaturgului să 
vadă dincolo de absurd, spre tragedie, la el absurdul 
nestând atât în lucruri ori în ciocnirea contrariilor, cât în 
interpretare. 

 
 

2.4.1.1. În texte dramatice: Regele moare 
 
 Ne propunem să urmărim punctul de coincidenţă 

a contrariilor în Regele moare, penultima piesă scrisă de 
dramaturg, înainte de a se dedica unui alt mijloc de 
expresie şi anume, pictura. Motivul pentru care selectăm 
textul este faptul că aici am regăsit în ipostază unică 
tensiunea dintre viaţă şi moarte  – un subiect pe care de 

                                                 
108 Idem, p.124. 
109 Nichita Stănescu, „Elegia a doua getica”, în vol. 11 Elegii, 
Editura Tineretului, 1966. 
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altfel l-a dezbătut într-o formă sau alta de-a lungul 
întregii sale cariere literare – într-un demers dramaturgic 
unic, ce depăşeşte ceea ce am denumit a treia perioadă a 
dramaturgiei ionesciene. Aici cuvântul capătă funcţie de 
ritual, iar  prin aceasta acţiunea iese din schema de 
construcţie a melodramaticului, precum şi din cea a 
logicii visului, şi ia forma de ceremonial, de rit antic,  
înaintând explicit spre tragic. De altfel, piesa a fost 
intitulată iniţial Ceremonia. O parte a criticii a 
considerat-o clasică, comparându-l pe Ionesco cu 
Shakespeare, alţii i-au contestat valoarea considerând-o 
lipsită profund de originalitate sau de un verbiaj 
supărător 110. 

 În piesă este vorba despre  regele Bérenger I, 
însoţit spre ceremonia propriei înmormântări de Regina 
Margareta, prima soţie, şi de Regina Maria, a doua soţie. 
Doctorul, Julieta şi Guardul sunt alte trei personaje care-l 
acompaniază mecanic şi prin aceasta parodic pe drumul 
dintre viaţă şi moarte. 

 „Am scris opera asta pentru a învăţa să mor – 
spune dramaturgul. Trebuia să fie o învăţătură, cumva ca 
un soi de exerciţiu spiritual, un mers înainte din etapă în 
etapă, pe care am căutat să-l fac accesibil, până la finalul 
inevitabil ”111. Execiţiile despre moarte nu sunt noi. Le 
regăsim încă din Nu: „Mi-e teamă. Am o dată senzaţia 
iminenţei morţii: a fost o debandadă în mine, o panică, 
un ţipăt din toate fibrele, un refuz îngrozit al fiinţei mele 
întregi. Nu e nimic în mine care să vrea să accepte 
moartea ”112. Dar frica de moarte se află într-o continuă 
                                                 
110 Eugène Ionesco, Teatru, vol. VII, ed.cit. p. 190. 
111 Idem, p. 205. 
112 Eugen Ionescu, Nu, ed.cit., p.90. 
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coincidenţă la acest autor cu uimirea de a fi, cu 
recunoştinţa în faţa vieţii şi a luminii. Credem că tocmai 
această coincidenţă îi permite dramaturgului să exerseze, 
să mediteze moartea ca exerciţiu spiritual, ca o etapă în 
înţelegerea vieţii. Exerciţiul din Regele moare include şi 
derizoriul, căci regele deţine în paralel şi funcţii mai 
omeneşti, cum ar fi Comandant de oşti, Mecanic, Homer 
şi Shakespeare, însă moartea o exorcizează prin procedee 
cvasi magice. Cuvântul alungă tenebrele. Şi, îndeosebi, 
evocarea parodică a morţii o ţine oarecum la distanţă, ca 
un ritual taumaturgic. De asemenea, include şi banalul. 

Despre banalitate, dramaturgul mărturiseşte: 
„Când mi-a fost jucată piesa la Paris şi în străinătate, o 
serie de critici au afirmat că nu cuprinde în ea decât 
gânduri banale, meditaţii de mult cunoscute sau 
previzibile; poate pentru că acei oameni, spectatori fiind, 
se credeau la spectacol şi refuzau să trăiască o aventură 
care, într-un anume sens, nu poate fi decât banală, 
bineînţeles, ca una care e a noastră a tuturor, dar e 
fundamentală atunci când încerci s-o trăieşti”113. Această 
„coajă” a banalităţii pe care am detectat-o până acum la 
nivelul obiectelor prezente în scenă este percepută uneori 
de critică drept o limită. Ne referim aici la Nicolae 
Balotă, care este de părere că „Banalul este acela care îl 
fascinează pe acest tânăr care nu are deloc vocaţia 
excentricului114”.  

Aceasta fi putut fi o perspectivă dacă Ionesco 
însuşi nu ar fi deschis o alta, prin aceeaşi prismă: 
„Evadăm din banal numai prin permanentizarea şi 
                                                 
113 Eugène Ionesco, Jurnal în fărâme, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1998. p.151. 
114 Nicolae Balotă, op.cit., p.142. 
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scufundarea noastră în banal ”115. Credem că rămânerea 
în banal, precizarea banalului ca necesitate, pare să fie nu 
atât limita acestui autor fascinat de banalitate, ci tocmai 
poarta de intrare spre mister. 

 Mergând pe urmele banalităţii care îl 
fascinează pe Ionesco încă din perioada primelor sale 
jurnale, şi observând-o apoi în aria dramaturgiei 
ionesciene, suntem de părere că, dimpotrivă, banalul în 
care se poate scufunda autorul nu este deloc superficial, 
ci se întâlneşte cu profunzimea, cu irepetabilul în 
coincidenţa contrariilor la nivel metafizic, căci tocmai în 
acest banal, ca într-un sanctuar, dramaturgul pregăteşte 
terenul pentru invocaţia vieţii şi a morţii în egală măsură:  

 
„Regele: O soare, ajută-mă, soare, alungă umbra, împiedică 

noaptea! […] Soare, soare, o să-ţi pară rău după mine? Soare drag, 
micuţul meu soare, apără-mă! Pârjoleşte şi ucide lumea întreagă, 
dacă e nevoie de-o mică jertfă. Să moară cu toţii, numai eu să trăiesc 
veşnic, fie şi singur în pustietatea fără margini. Am să mă împac cu 
singurătatea. Am să păstrez amintirea celorlalţi, am să-i regret din 
toată inima ”116.  

Şi : 
„Regele: Nu, nu. Ştiu, nimic nu mă uşurează. Mă umple, 

mă goleşte. O, la, la, la, la, la, la, la! (Se tânguie. Apoi, fără să 
declame, ca şi când ar geme încetişor.) Voi toţi, cei fără de număr, 
care-aţi murit înantea mea, ajutaţi-mă. Spuneţi-mi cum aţi făcut ca 
să muriţi, ca să vă supuneţi. Învăţaţi-mă. Pilda voastră să-mi fie o 
mângâiere, să mă reazim de voi ca de nişte cârje, ca de nişte braţe 
frăţeşti. Ajutaţi-mă să trec pragul pe care l-aţi trecut. Întoarceţi-vă o 
clipă în partea aceasta să-mi fiţi într-ajutor. Ajutaţi-mă, voi,  care v-
aţi temut şi care n-aţi vrut ”117.  

                                                 
115 Eugen Ionescu, Nu, ed.cit. p. 88. 
116 Eugen Ionescu, Teatru, vol. II, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1968, Traducere Ion Vinea, p.147. 
117 Idem, p.148. 
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Este dublă o invocare a vieţii, o rugăciune păgână 

însoţită de un cult al morţii şi numai prin cufundarea în 
rugăciune ca ritual viaţa şi moartea par acelaşi lucru, 
numai în rugăciune cele două se întâlnesc, aidoma 
ceremonialului antic de înmormântare a regelui, în 
drumul veşnic spre Ra, zeul soare.  

Aceaşi rugăciune păgână ne este cunoscută din 
poezia Rugă:  

 
„Un mic soare, Doamne, 
pentru sufletul meu. 
Doamne, eu sunt o frunză, 
eu sunt o nucă 
sunt un broscoi speriat 
sunt o vrabie rănită.[…] 
Doamne mic, ridică-mă, 
şi fă-mă fericit[...] ”118. 
 
 Considerăm că piesa Regele moare are în egală 

măsură valoare testamentară căci, aflat faţă în faţă cu 
viaţa şi cu moartea, autorul le va împăca în sine 
invocându-le deopotrivă. Invocaţia apare ca o soluţie, ca 
un teritoriu nou creat de tensiunea celor două dimensiuni 
ale existenţei. Vedem cum invocaţia ca punte de întâlnire 
a contrariilor generează o lume nouă, unde viaţa şi 
moartea nu se luptă pentru a se prăda, ci pentru a se 
întâlni. Această semnificaţie se poate citi lesne prin 
mariajul simbolic al regelui cu două regine: Margareta, 
semn al bătrâneţii care îl învaţă despre moarte şi Maria, 
semn al tinereţii. Alăturarea celor două regine ca sensuri 
contrarii înttr-un mariaj cu o singură fiinţă ni se pare mai 

                                                 
118 Eugen Ionescu, Eu, ed.cit., p.9. 
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degrabă un semn al vitalităţii decât al neputinţei 
transcenderii de sine.  

Până la urmă, Ionesco a intuit riscul banalităţii 
acestei piese, aşa cum o percepeau criticii în Franţa, încă 
din finalul volumului Nu: „Iată de ce nu mai cred în 
moarte. Intrată în cultură, şi-a înstrăinat, şi-a pierdut 
orice nemurire, s-a dezesenţializat, şi nu mai este decât o 
simplă temă de brodat, de divagat liric, agonic, filozofic, 
teozofic, matematic.” Avem în fond un subiect vechi de 
când lumea, abordat într-un mod discursiv, însă prin 
invocaţie, moartea, ca şi viaţa devine un mister 119. 
Invocaţia este cea care ne plasează pe coordonata 
tragediei. 

 Tragedia acestei lumi nu stă în faptul că o parte 
sau alta ar învinge, ci  în aceea că visătorul e sustras 
visului său. Aceasta este drama regelui. Care este regatul 
lui Bérenger I, în afara celor câteva încăperi sordide? 
Pentru ce s-a luptat regele într-un mod prometeic toată 
viaţa lui? Pentru o lume care prin fericirea plăsmuirii 

                                                 
119 „Întotdeauna am crezut că nu putem vedea, distinge adevărata 
însemnătate a problemelor şi nici problemele însemnate, mari, 
problemele şi legile care vin de deasupra noastră şi ne 
copleşesc.[…] Cel mult, putem avea vagi, vagi presimţiri, lăsate însă 
pe planul al şaptelea căci, aşa grăieşte o logică inefabilă, trebuie să 
ne preocupăm de ceea ce este mai aproape, mai imediat. […] Tot 
ceea ce se poate numi, tot ceea ce se poate discuta intră pe planul 
mic al sensurilor umane, se desprinde de pe planul absolutului şi nu 
mai e adevărat, şi nu mai merită nici o considerare. Nu putem şti, nu 
putem numi, nu putem aborda ceea ce este adevărat. Este adevărat 
numai ceea ce este peste noi. Nu cred decât ceea ce nu ştiu: în tot 
ceea ce nu am văzut, auzit, gândit, închipuit vreodată; mă îndoiesc 
de tot ceea ce poate fi măcar închipuit. Cred în ceea e nu pot 
încadra, în ceea ce nu poate fi perceput de inteligenţa sau de cele 
cinci simţuri ale mele.” Eugen Ionescu, în vol. Nu, ed. cit., p. 206. 
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tinde să se raporteze la aceea a divinităţii: lumea ca vis. 
Lumea aceasta ne-o descoperă Regina Maria, a doua 
soţie a Regelui Bérenger I, personaj semn pentru 
tinereţe, frumuseţe, creaţie:  

 
„Îşi întocmise bine universul. Nu era cu totul stăpân pe el. 

Dar putea să ajungă. [...] Închipuise copacii, florile, miresmele, 
culorile. [...] Născocise oceanele şi munţii. [...] Au mai fost spaţiile 
fără margini, au fost stelele,  a fost cerul, au fost oceane şi munţi, au 
fost câmpii, au fost cetăţi, au fost oameni, au fost chipuri, au fost 
clădiri, au fost încăperi, au fost paturi, a fost lumină, a fost noapte, 
au fost războaie, a fost pace” 120.  

 
Însă plăsmuirea a fost „un vicleşug”, ne atrage 

atenţia Julieta, fată în casă, martoră tăcută poate a 
creaţiei regelui. Şi prin aceasta, posibilitatea raportării 
plăsmuirii la Geneză se închide, dezvăluind însă, în 
banalitatea şi fragilitatea unui pumn închis, adevărul de 
vis al creatorului:  

 
„Margareta: Ce neascultător e! Nu ţine pumnul strâns, 

desfă degetele. Ce ţii acolo?(Îi desface degetele) Regatul lui întreg 
şi-l ţine în palmă. În miniatură...seminţe. (Regelui) seminţele acestea  
nu vor mai creşte” 121.  

 
Vedem astfel că drama regelui este a visătorului 

sustras din lumea lui. În Regele moare, obiectele dispar, 
sunt strânse în pumnul scriitorului, asemeni unor seminţe 
născătoare de lumi, cuvintele devin magice. Poetul 
trăieşte în fisura dintre viaţă şi moarte, urmând a lăsa 
visele. Visătorul este luat visului, şi aceasta se întâmplă 
prin instituirea timpului ca dramă. Regele, creatorul 
                                                 
120 Eugen Ionescu, Teatru,vol. II, ed. cit., p.168. 
121 Idem, p.174. 
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lumii de vis, e sustras acesteia într-un timp limită. Este 
anunţat că va muri la sfârşitul spectacolului şi i se atrage 
atenţia la un moment dat că i-au mai rămas „treizeci şi 
două de minute, treizeci de secunde.”Aidoma lui Faust 
care a trebuit să dea sufletul, căci iscălise pentru 
vinderea lui ca preţ al cunoaşterii, visătorul ionescian va 
trebui să restituie morţii banalele obiecte ce creaseră 
viaţa până atunci: 

 
„Margareta: Uf! Cum ai putut să le tragi după tine toată 

viaţa? […] Nu mai ai nevoie de aceste încălţări de schimb. Nici de 
această carabină, nici de această puşcă-mitralieră. Nici de lădiţa asta 
de scule. Nici de sabia asta. […] Visătorul se retrage din visul lui. 
Iată, te-am scăpat de toate mărunţişurile, de toate murdăriile 
astea”122. 

 
Însă toate măsurile enunţate, nu-l vor dezlega de 

verdictul timpului, moartea. 
  Dacă la Shakespeare, clipei morţii îi succede 

tăcerea, aici totul se cufundă în noapte, o lume a 
ceţurilor, necreativă, în aşteptare, un hiatus, trecere 
despre care dramaturgul ar fi vrut să scrie, în care s-a 
luptat să intre viu, pământesc, dar unde literatura nu mai 
există. Literatura fusese unicul refugiu ori regat în faţa 
anxietăţii produse de trecerea timpului. Tânărul de 
odinioară se arunca asupra cărţilor scrise de alţii, asupra 
paginii încă nescrise de el, cu furia unui amant care caută 
în pasiunea sa un leac împotriva morţii. Voia să 
îmbrăţişeze totul, să combată totul, să scrie totul, să 
noteze fiecare pas, faptele mărunte ale zilei, orice 
banalitate, tot ceea ce se uită. El  nu voia să uite. Căci îşi 

                                                 
122 Idem, p.173. 
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spunea „asta e tot ce pot face pentru eternitatea mea”123  
Deşi, prin coincidenţa contrariilor, s-a situat mereu în 
afara timpului, într-un spaţiu inventat-etern, totuşi timpul 
s-a dovedit a fi creator la rândul său, cerându-şi dreptul 
la existenţă. 

  Ceea ce mai observăm în Regele moare ar fi 
identificarea la nivelul textului a unor teme şi situaţii 
comune, prezente deja în alte piese. Ne referim aici la 
motivul golurilor de memorie suprapus celui al 
oratorului mut, prezente în Victimele datoriei, Lacuna  
ori Scaunele:  

 
„Regele: Sunt ca un şcolar care se prezintă la examen 

nepregătit. Cu lecţia neînvăţată. […] ca un actor care nu-şi cunoaşte 
rolul în seara premierei şi care are goluri, goluri, goluri. Ca un orator 
care e împins la tribună, care nu ştie niciun cuvânt din discurs, care 
nu ştie nici măcar în faţa cui vorbeşte” 124.   

 
Găsim aici aceeaşi nelinişte în aşteptarea salvării 

pe care am văzut-o în Scaunele odată cu aplecarea peste 
fereastră a Mareşalului de bloc, pentru a trimite mesaje 
unei lumi dispărute :  

 
             „Regele: Să mor cu demnitate? (La fereastră) Ajutor! 
Regele vostru e pe moarte. (Se aude un ecou slab din depărtare: 
„Regele e pe moarte”) Auziţi? Mi-au răspuns, poate mă 
salvează”125.   

 

                                                 
123 Cf. Nicolae Balotă, op.cit.,p. 377. 
124 Eugen Ionescu, Teatru, vol. II, ed.cit., p.138. 
125 Idem, p. 142. 
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 Din aceeaşi piesă recunoaştem relaţia dintre 
soţi, unde el, de teama de a nu înfrunta un obstacol, aici 
pe cel al morţii, se preface copil:  

 
„Regele: Copil!Copil! Dacă-i aşa, o iau de la capăt! Vreau 

s-o iau de la capăt.(Mariei) vreau să fiu un bebeluş, şi tu să-mi fii 
mamă. Atunci n-o să mai vină să mă caute. Nu ştiu să citesc, nu ştiu 
să scriu, nu ştiu să socotesc. Să mă trimită la şcoală cu cei de seama 
mea. Cât fac doi şi cu doi” 126? 

 
  Apoi, impresia banalităţii s-ar mai putea ivi şi 

din aceea că textul nu mai ridică aici niciun obstacol în 
înţelegere, limbajul este perfect explicit, iar acţiunea 
lipsită de obiecte fantastice, de proliferări. Toată 
greutatea piesei stă în dialogul ei. Construcţia aparent 
simplă, precum şi subiectul, aparent pretext pentru 
lamentaţii, permit însă alunecări spre banal. 

 
 

2.4.1.2. În reprezentaţii teatrale: Regele moare 
 
 Acest creator de limbaj dramatic necesită, pentru 

a fi transpus în dimensiune scenică, o anume fidelitate şi 
o examinare nu numai a piesei care intră în discuţie, cât 
şi a întregii sale literaturi. Scopul actualei examinări nu 
este de a stărui asupra transformării biografiei autorului 
în literatură, cât de a cunoaşte universul noilor semne. În 
fond, Regele moare este o ceremonie cât se poate de 
explicită a înmormântării. Cu toate acestea, a-i permite 
cuvântului singur să conducă acţiunea, în lipsa trecerilor 
subtile dintre viaţă şi moarte, dintre banal şi extraordinar, 

                                                 
126 Idem, p.144. 
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dintre rutină şi aventură, ar însemna infidelitate faţă de 
spiritul textului ionescian sub pretextul respectării literei 
sale. 

 Vom observa prezenţa acestor transgresiuni în 
două montări ale spectacolului Regele moare, una 
realizată pentru Televiziunea Română de Dominic 
Dembinski127, cealaltă, la Teatrum Mundi, în regia lui 
Victor Ioan Frunză în 2002. Vom urmări fenomenul mai 
ales prin prisma relaţiei dintre personajele-semn. În 
varianta pentru televiziune vedem tandemul actoricesc 
Dana Dogaru - Alexandru Repan, iar în montarea de la 
Teatrum Mundi, pe Florina Cercel şi Marius Bodochi. 
Cele două tandemuri sunt importante pentru că  prin ele 
putem defini relaţia dintre Bérenger I, versus Ionesco şi 
moarte. 

 În montarea lui Victor Ioan Frunză moartea 
conduce jocul de la început.  Ea domină scena prin fast, 
muzică şi vestimentaţie. Spectacolul începe cu un 
concert în cinstea Regelui la curtea lui, un concert 
organizat de Regina Margareta, personajul-semn al 
bătrâneţii. Departe de a anunţa o atmosferă senină, 
muzica dezvăluie relaţia încrâncenată a lui Bérenger cu 
Regina Margareta, căci instrumentele şi vocile live, deşi 
nu sunt derizorii, după cum se cere în text, sunt de-o 
tristeţe sfâşietoare, amintind mai degrabă de muzica de 
înmormântare. Regele, în această viziune a lui Victor 
Ioan Frunză nu are crescendo şi nici nuanţe în relaţie cu 

                                                 
127 Regele Moare, Spectacol cu public înregistrat de Televiziunea 
Română la Teatrul Nottara, cu: Alexandru Repan, Dana Dogaru, 
Teodora Mareş, Valentin Teodosiu, Doina Sin; adaptarea şi regia 
pentru televiziune: Dominic Dembinski. 
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tinereţea şi cu bătrâneţea concretizate ca personaje în 
cele două regine ale sale: Maria şi Margareta. El va 
apărea de la început ca un bătrân hidos, urâţit de spaimă 
pe drumul către moarte, eveniment pe care i-l anunţă şi 
aminteşte Regina Margareta. Un semn al relaţiei lor 
nemiloase, de persecuţie, se poate vedea încă de la prima 
apariţie a acestei Regine care intră în scenă în haine de 
general, verificând sala tronului pentru ceremonie. În 
„coaja” costumului ei se poate vedea lesne că relaţia 
dintre cei doi – Regele Bérenger şi Regina Margareta – 
este construită ca un „răpăit de mitralieră”, cartuşele 
fiind cuvintele aruncate mereu cu furie dintr-o parte în 
alta. Deşi intenţia reginei este în mod evident una  de a-l  
pregăti pe Rege pentru evenimentul final, moartea, totuşi 
întâlnirea dintre cei ei comportă o atrocitate şi o cruzime 
vrednice mai degrabă de starea de război. Faptul e 
sugerat şi printr-un decor somptuos, întunecos, amintind 
de interiorul corpului uman. Ideea ni se pare dramatică, 
pentru că în lupta dintre viaţă şi moarte corpul are legi 
fixe care nu permit alunecări spre vis, visare ori 
imaginaţie. În plus, decorul e dominat de un ceas uriaş 
care a întrecut cu mult „îndrăzneala” celor şaptesprezece 
bătăi de pendulă englezească din Cântăreaţa cheală, 
acesta bătând fiecare secundă până la sfârşitul 
spectacolului. Aşa cum e jucată de Florina Cercel, 
Regina Margareta este personajul-semn al bătrîneţii care 
îl învaţă pe Bérenger fără menajamente inutile despre 
moarte, şi care devine în cele din urmă moartea însăşi, 
moartea în haine de general.  

 De aceea, regina Maria, personajul-semn al 
tinereţii, se va afla în mod constant în poziţia victimei şi 
va cuceri prin fragilitate. Ca semn al acestei fragilităţi îşi 
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va agăţa la un moment dat de colier un pandant-fluture. 
În cele din urmă, prin moartea Regelui, singură această 
fragilitate a fiinţei rămâne semn unic al umanităţii în 
spectacol. Rămân memorabile ultimele cinci minute din 
spectacol când Regele, învins, se va despărţi de viaţă 
stingând  una câte una cu palma toate lumânările unui 
candelabru uriaş,  până la ultima. 

 În adaptarea pentru televiziune a aceluiaşi text, 
cheia jocului schimbă radical relaţia dintre Bérenger şi 
moarte. În viziunea lui Dembinski, deşi Maria şi Regina 
Margareta se confruntă continuu, au totuşi o lojă comună 
în care îl aşteaptă pe Rege, dându-i în permanenţă iluzia 
alegerii. Regele va intra strigându-i Reginei Margareta: 
„Bună-dimineaţa, regina mea!” şi se va apleca să o 
sărute. După o ezitare o va alege însă pentru  sărut pe 
Maria. Surâzînd mereu alături de tinereţe, bătrâneţea îi 
lasă bărbatului iluzia de a putea să nu o aleagă. Îi permite 
să fie îndrăgostit de tinereţe şi de viaţă, să reflecteze 
asupra acesteia, să o vadă pretutindeni, să o caute chiar 
în banalul şi în viaţa insipidă a altora, a Julietei, fata lor 
în casă. Bătrâneţea îi îngăduie lui Bérenger să se învârtă 
în jurul a tot ce semnifică tinereţe, să facă salturi într-un 
picior ori să emită cugetări filosofice. Departe de a-i lua 
dreptul la viaţă, pare o slujitoare devotată care îl poartă 
către drumul firesc al morţii. Regina Margareta se va 
lungi ea însăşi la pământ, pentru ca Regele să meargă în 
siguranţă pe trupul ei îmbrăcat în negru, de-a lungul lui, 
ca pe drumul cel mai sigur către nefiinţă. 

 Tăcerile care se nasc din text creează  aici  mai 
degrabă un joc decât o luptă a vieţii cu moartea, un joc la 
care Bérenger participă în calitate de partener îndrăgostit 
şi nu de victimă, după cum se întâmplă în viziunea 
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regizorală a lui Victor Ioan Frunză. Dramatismul 
tensiunii dintre viaţă şi moarte pe care Dominic 
Dembinski îl provoacă prin tăceri şi prin jocuri, Victor 
Ioan Frunză îl obţine prin forţa şi arhitectura imaginii.  

 Greu de spus care variantă este mai fidelă, căci în 
jurnalele dramaturgului se găsesc deopotrivă şi ipostaza 
luptei cu moartea şi jocul cu ea. Noi optăm, de data 
aceasta, pentru varianta propusă de Dominic Dembinski, 
ea dezvăluindu-ne o convieţuire cu mult mai nuanţată a 
dramaturgului cu cele două dimensiuni, viaţa şi moartea, 
tinereţea şi bătrâneţea şi, prin aceasta, împlinind 
exigenţele unui exerciţiu spiritual unde centrul de 
greutate se deplasează spre posibilitatea alegerii şi a 
contemplaţiei în locul fricii şi al spaimei de moarte. 
Opţiunea noastră se bazează pe unul dintre ultimele 
interviuri acordate de Ionesco Televiziunii Române: 
„Lumea nu se poate schimba nici acum, nici mai târziu. 
Ea este de neschimbat. Pe măsură ce avansăm în timp 
constatăm că suntem înconjuraţi şi striviţi de catastrofe şi 
lucrurile nu vor evolua mai bine până la Apocalipsă. 
Atunci, cum ar trebui să trăim? Ar trebui să trăim în 
credinţă, în contemplaţie, pentru că lumea este în acelaşi 
timp imposibilă, superbă şi divină. Contemplaţia nu face 
rău ca politica ”128. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
128 Documentar Televiziunea Română, Regele NU moare, realizator: 
Irina Hossu-Longin. 
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2.4.2. Imaginea ca matcă a gândurilor posibile  
 
Vorbind anterior în poezia ionesciană despre 

lumea visătorului  fundată pe reverie, imaginea devine 
îndramaturgia acestuia unitate structurală într-o sintaxă a 
poeticului. Ea nu poate fi interpretată nici izolat, dar nici 
într-un registru strict realist ori în exclusivitate fantast. 
Cu atât mai puţin s-ar putea vorbi despre o înţelegere a 
teatrului lui Ionesco separând imaginea scenică de text 
sau de personaje. Un acces către o astfel de înţelegere ne 
este facilitat de o diferenţiere a teatrului ionescian în 
comparaţie cu alte două modalităţi de a folosi imaginea 
ca element principal de expresie: cinematograful ori 
teatrul de imagine.  

Referitor la prima diferenţiere, Ionesco afirmă 
specificitatea teatrului cât se poate de clar: „Teatrul este 
deopotrivă vizual şi auditiv. El nu este o suită de 
imagini, precum cinematograful, ci o construcţie, 
arhitectură mişcătoare de imagini scenice. Totul e 
îngăduit în teatru: să încarnezi personaje, dar şi să 
materializezi nelinişti, prezenţe lăuntrice. Este deci nu 
numai îngăduit, ci recomandat să faci să funcţioneze 
accesoriile, să faci să trăiască obiectele, să însufleţeşti 
decorurile, să concretizezi simbolurile ”129. Ceea ce 
poate fi numit aşadar imagine sau element vizual din 
teatrul ionescian nu este altceva decât o viziune, şi 
anume viziunea interpretativă a celui care pune în scenă 
nu doar textul, ci mai curând limbajul – protagonist al 
textului.  

                                                 
129 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit., p.122. 
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 Pe de altă parte, construcţia textelor dramatice ca 
ansamblu şi deconstrucţia limbajului practicată ca 
procedeu poetic constituie un dublu generator de 
imagini, ceea ce exclude însă ideea că am avea a face cu 
un teatru de imagine. Dimpotrivă, ne aflăm în faţa unor 
texte în care limbajul este practic singurul şi unicul 
personaj, acesta cuprinzând toate celelalte componente 
ale teatrului – decor, personaje, lumini, sunet – cu 
valoare de semn: „Totul pare să fie la început limbaj, 
mai degrabă decât acţiune, întrucât e vorba de o stare 
lirică. Totuşi, în acelaşi timp apar nişte personaje sau 
nişte fantome care se mişcă pe scenă, folosind acest 
limbaj, şi li se întâmplă nişte aventuri. Ele vorbesc 
despre ceea ce simt, acţionează conform cu ceea ce simt. 
Dar totul e limbaj în teatru: cuvintele, gesturile, 
obiectele, acţiunea însăşi, căci totul serveşte exprimării, 
semnificării. Totul nu e decât limbaj. Un limbaj 
încercând să dezvăluie anistoria, poate chiar s-o 
integreze în istorie ”130. Înţelegem din această mărturie 
că limbajul teatral ionescian nu este „purtătorul de 
cuvânt” al unui personaj anume, ci al unei stări, starea 
lirică a reveriei. 

În încercarea dramaturgului de a surprinde 
anistoria în istorie, eternul în clipă, emoţiile sale însele 
devin semne. Personajele parcurg şi ele acelaşi drum al 
semnului. Emoţiile depăşesc istoria prin intimitatea lor 
cu fiinţa; astfel, pentru cei care se încumetă să pună în 
scenă teatrul ionescian este esenţial jocul cu semnele 
teatrale în căutarea şi regăsirea emoţiei fiinţei. Iată un 
aspect determinant la nivelul imaginii: mai întâi vom 

                                                 
130 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit. p. 181. 
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urmări valoarea strict semiotică a obiectelor care o 
compun, iar apoi, raportarea la câţiva regizori români de 
valoare, creatori de lume ionesciană pe aceste texte – 
Tompa Gabor, Victor Ioan Frunză, Alexandru Dabija, 
Gelu Colceag, Beatrice Rancea131 – prin dialoguri cu 
scenografi, actori, prin jurnale de repetiţii la piese 
ionesciene 132. 

 
2.4.2.1. Traficul de imagini dintre real şi vis în Setea 

şi foamea şi Amedeu 
 
 Putem vorbi pe drept cuvânt despre un o „dublă 

cetăţenie” a imaginii din teatrul ionescian, aceasta fiind 
revendicată cu aceeaşi îndreptăţire atât de lumea reală 
cât şi de aceea visului133: „Două stări de conştiinţă 
fundamentale sunt la originea tuturor pieselor mele: 
predomină când una când alta, uneori se amestecă. 
Aceste două conştientizări originare sunt cele ale 
evanescenţei sau cele ale greutăţii; ale golului şi ale 
prezenţei excesive; ale transparenţei ireale a lumii şi a 
opacităţii sale; ale luminii şi ale întunericului dens. 
Fiecare dintre noi a putut simţi, în anumite momente, că 
lumea are o substanţă de vis, că zidurile nu au densitate, 
că ni se pare că vedem prin toate lucrurile, într-un 
univers fără spaţiu, alcătuit doar din limpezimi şi din 
culori; întreaga existenţă, întreaga istorie a lumii devine, 
în acel moment, inutilă, smintită, imposibilă ”134.  

                                                 
131 V. Anexă Bibliografie, Spectacole vizionate. 
132 V. Anexă Bibliografie, Interviuri. 
133 Marie-France Ionesco şi Paul Vernois, Colloque de Cerisy, 
Ionesco- situation et perspectives, Belfond, Paris, 1980. 
134 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit., p. 209. 
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De fapt, imaginea se prevalează de această dublă 
cetăţenie pentru a se deplasa dintr-o lume într-alta, având 
drept vehicul prin excelenţă schimburile de replici, 
dialogurile.  

Nu întâmplător întâlnim în mod recurent 
imaginea paradigmatică a orologiului: orologiul-personaj 
din Cântăreaţa cheală, ori cel din Amedeu, orologiul ca 
prezenţă difuză în Regele moare, unde Regele Bérenger I 
este anunţat de la începutul reprezentaţiei că va muri la 
finalul ei, sau orologiul ca ameninţare în Jacques sau 
supunerea, insinuându-se prin cuvântul „cronometrabil”. 
Această imagine a orologiului – ca obiect sau ca prezenţă 
sugerată – este paradigmatică pentru pendularea perpetuă 
a imaginilor între realitate şi vis, ele neavând practic altă 
matcă în periplul lor decât poezia, oglindă stilistică şi 
expresivă a stării de reverie creatoare.  

Această pendulare între realitate şi vis în textele 
dramatice ionesciene i-a intrigat încă de la început pe 
critici şi continuă să îi provoace pe creatorii de spectacol: 
„D. Ionesco – afirmă criticul englez Keneth Tynan – 
oferă o «evadare din realism», însă o evadare spre ce? 
Spre o fundătură, poate, împodobită cu decoruri taşiste 
pe pereţi. Sau un voit clopot gol, în care autorul, pe un 
ton de proroc, ne invită să observăm lipsa aerului. Sau, şi 
mai bine, o lungă călătorie de bâlci într-un tren fantomă, 
cu cranii peste tot şi cu măşti de ceară urlând; însă ieşim 
apoi la suprafaţa realităţii de toate zilele, a cărei rumoare 
e mult mai intimidantă. Teatrul d-lui Ionesco este picant, 
excitant; el rămâne un divertisment marginal. Nu este 
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situat pe drumul cel mare şi nu-i facem nici un serviciu 
nici lui, nici teatrului, dacă pretindem că este” 135. 

În replica adresată criticului londonez, Ionesco 
rămâne fidel acestei zone dintre vis şi realitate despre 
care crede că ar fi o punte pentru surprinderea realului: 
„După părerea mea, o operă de artă are un sistem de 
exprimare care îi este propriu; ea posedă propriile sale 
mijloace de surprindere a realului.”136 

 Georges Neveux, în O istorie vie a literaturii 
franceze de azi 137, ne povesteşte despre universul lui 
Ionesco, în care totul începe prin a fi natural, totul se 
termină prin fantastic. Dar acest fantastic al sfârşitului nu 
este decât firescul începutului, mărit la lupă de o mie de 
ori. „Prin lupa lui Ionesco, vedem mobilele înmulţindu-
se în cursul unei mutări şi blocând, din aproape în 
aproape, întregul Paris (Noul locatar). Doi soţi 
descoperind cu uimire, la sfârşitul vieţii, că niciodată n-
au încetat de a locui împreună, ba chiar că au avut şi un 
copil (Cântăreaţa cheală). Un cadavru care n-a fost 
declarat începe să crească într-un apartament ameninţând 
să înăbuşe pe toată lumea (Amedeu sau Cum să te 
descotoroseşti). O mică anchetă poliţistă transformându-
se încetul cu încetul în şedinţă de psihanaliză, iar cei 
interogaţi începând să cânte, să mimeze, să danseze 
                                                 
135„Keneth Tynan, unul dintre criticii care s-a bătut cel mai mult 
pentru a-l face cunoscut pe Ionesco în Anglia. După câştigarea 
bătăliei, el a avut dintr-o dată nişte îndoieli şi le-a expus în ziarul 
Observer, din 22 iunie, 1958”, în vol. Eugène Ionesco, Note şi 
contranote, ed.cit., p.130. 
136 Idem, p.133. 
137 Pierre De Boisdeffre, O istorie vie a literaturii franceze de azi 
traducere de Sanda Râpeanu şi Gabriela Grecescu, prefaţă de 
Valeriu Râpeanu, Editura Univers, Bucureşti, 1972. 
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tainele lor în faţa unor perdele dintr-o dată prefăcute în 
cortine de teatru (Victimele datoriei). Toate acestea 
provoacă râsul, dar întotdeauna râsul nostru este 
întovărăşit de o nelinişte. Căci foarte repede ne dăm 
seama că aceste personaje, care schimbă între ele fraze 
absurde, ne seamănă, că ele ne-au furat propriile noastre 
vorbe, ca şi gândurile noastre ascunse, că sunt noi 
înşine”138. 

 Lumea ionesciană îşi dispută visul şi realitatea 
chiar în interiorul ei, fără ca personajele să aibă 
conştiinţa unei lupte, a unei tensiuni sau neînţelegeri, ele 
însele fiind rodul acestei lumi cu rădăcină dublă. Spre 
exemplu, în episodul întâi din Setea şi Foamea139, soţii 
Marie-Madeleine şi Jean discută între ei despre 
frumuseţea primului apartament în care au locuit 
împreună, aidoma a doi subiecţi în faţa unui test 
psihologic:  

 
„Marie-Madeleine: Nu priveşti destul în jurul tău. Nu 

priveşti cu atenţie. Pereţii ăştia, pe care-i vezi mâncaţi de timp, cu 
pete de igrasie şi de mucegai, i-ai privit cu atenţie? Uite formele 
astea, petele astea minunate.  

Jean: Totul e vechi. 
Marie-Madeleine: Nu-i vechi, e de demult. Te credeam un 

estet rafinat, nu-mi închipuiam că ai să ajungi atât de departe cu 
modernismul! Formele astea, figurile astea, spun ceva, în muţenia 
lor; eu văd acolo insule. Uite: un oraş antic, chipuri prietenoase care 
se înclină şi ne salută. Uite şi-acolo: buze întredeschise, mâini care 
se-ntind spre noi, copaci. Vroiai flori, uite-le pe pereţi în vase 
minunate.  

                                                 
138 Idem, p. 635. 
139 Eugène Ionesco, Teatru,vol. VII, ed.cit.,p.53. 

89



 

Jean: Mă holbez de pomană, nu văd decât mucegai şi 
degradare ”140.  

 
Sau, în aceeaşi piesă, o regăsim pe Tanti 

Adelaida (moartă demult) în dispută cu două personaje 
reale, cărora vrea să le demonstreze că nu e fantomă:  

 
„Nişte amărâţi! N-aveau unde să se ducă. Stăteau în stradă. 

Mi-au păstrat o cameră; vin când vreau. Dovada: am cheia de la 
intrare. Uite-o. Ziua lucrez, ţin cursuri la universitate. După aia mă 
duc să studiez la bibliotecă. Nu-i nevoie să le arăt permisul. Toată 
lumea mă cunoaşte. Seara am şedinţe cu profesorii şi pe urmă, 
noaptea, mă-ntorc acasă, frântă dar fericită ”141. 

 
 De asemenea, tensiunea dintre realitate şi vis o 

putem localiza în Amedeu142. Aici, putem urmări un 
scriitor a cărui criză de inpiraţie vreme de cincisprezece 
ani generează o atmosferă de coşmar: umiditate în 
cameră, propice creşterii ciupercilor, precum şi prezenţa 
unui personaj fantastic, un mort ce creşte vertiginos în 
apartament riscând să iasă prin perete. Împărţită şi ea 
între realitate şi fantastic, reală prin aceea că îi era soţie, 
Madeleine, consoarta lui Amedeu Buccionioni, îi va cere 
acestuia, sub ameninţarea divorţului, să se debaraseze de 
mortul crescut ca rod al tensiunii creatoare a scriitorului 
în dormitorul conjugal. Însă efortul celor doi va eşua, 
căci Amedeu va fugi atât de responsabilitatea sa ca 
scriitor, cât şi de aceea de familist, înscenând în joacă un 
accident prin care mortul fantasmagoric îl va înălţa 
asemeni unui zmeu de hârtie spre cer. 

                                                 
140 Idem, p. 46. 
141 Idem, p. 48. 
142 Eugène Ionesco,Teatru, vol. III, ed. cit., p.58. 
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 Dubla apartenenţă a personajelor la vis şi 
realitate ne indică faptul că avem a face cu personaje-
semn. Acestea apar şi dispar într-un discurs cu mult mai 
complex decât simpla lor prezenţă, generat de 
diversitatea celorlalte imagini citite ca semne teatrale, 
cum sunt spaţiul, sunetul, lumina, ritmul şi dialogul. 
Geneza dar şi matca acestui discurs teatral se află în 
însăşi starea de visare a dramaturgului. Ionesco rămâne 
fidel obiceiului de a visa cu ochii întredeschişi, de a 
vedea mobilele cum se mişcă. Lupta cu visul are mereu 
acelaşi punct de pornire şi sensul ei este de a surprinde 
mişcările interioare, de a ajunge la realitatea supremă şi 
fragilă a clipelor fiinţei umane pornind de la realitatea 
cea mai banală, aceea a unui interior de cameră. 
 
 
2.4.2.2. Lumea obiectelor în textele dramatice 
ionesciene 

 
 Teritoriul luptei dintre realitate şi vis este de 

fiecare dată o cameră, una banală, aidoma celei descrise 
de autor în jurnalul tinereţii sale. Decorul de la Setea şi 
foamea este sugestiv în acest sens: 

 
„Scena reprezintă un interior destul de sumbru. La stânga 

spectatorilor, o uşă; pe peretele din fund, un vechi şemineu. 
Fundalul este un perete cenuşiu cam murdar, cu două ferestre sau 
lucarne în partea de sus. În faţa sobei, o canapea uzată. În avanscenă 
un vechi fotoliu scund, lângă el un leagăn. Pe peretele din dreapta, o 
oglindă veche. O masă simplă. Un scaun stricat ”143. 

  

                                                 
143 Idem, p.39. 
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 Un alt decor grăitor pentru disputa mai sus 
amintită este cel din Jacques sau supunerea :  

 
„Decor întunecat, cenuşiu. O cameră prost întreţinută. Pe 

dreapta, în fund, o uşă îngustă, destul de scundă. În fund, la mijloc, 
o fereastră cu perdele murdare prin care pătrunde o lumină murdară. 
Un tablou care nu reprezintă nimic; în mijlocul scenei, un fotoliu 
vechi, uzat, plin de praf; o noptieră; obiecte nedefinite, stranii şi 
banale, cum ar fi nişte papuci scâlciaţi; într-un colţ s-ar putea afla o 
canapea desfundată; scaune şchioape ”144. 

 
 Uneori, când îşi propune să schimbe decorul, este 

suficientă permutarea elementelor din cameră. Există de 
pildă în indicaţia pentru decor din actul întâi la Ce 
formidabilă harababură145 un singur indiciu: „Un 
birou”146, pentru ca la începutul actului al doilea, să 
putem urmări următoarea metamorfoză a spaţiului, prin 
simpla mutare a mobilierului şi chiar a personajelor:  

 
„Un restaurant. Decorul poate fi construit instantaneu. Se 

deplasează de exemplu masa din primul decor. Lumină de neon. 
Scaunele se mută. În spatele mesei devenită tejghea se află Patronul 
restaurantului, care poate fi jucat de directorul firmei, dacă îşi pune 
şorţ., mustaţă şi-şi scoate ochelarii. Toate acestea se petrec în faţa 
publicului. Apar în spatele barului şiruri de sticle. Patronul 
restaurantului ar putea fi jucat şi de un alt actor, în funcţie de 
posibilităţile financiare” 147. 

 
 Alteori, sunt eliminate toate mobilele din cameră, 

cu excepţia a două „scăunele de bucătărie”; doar că 
această austeritate poartă în sine miezul unei dinamici 

                                                 
144 Eugène Ionesco, Teatru, vol. II, ed.cit., p.7. 
145 Eugène Ionesco, Teatru, vol. X, ed.cit., p.9. 
146 Idem, p.113. 
147 Idem, p.120. 
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noi în teatru. Dramaturgul a golit în mod voit spaţiul 
umplându-l de uşi misterioase, ascunse ochiului 
spectatorului, pentru că visase o piesă în care un personaj 
să aducă în scenă foarte multe scaune goale. Într-o 
montare de la Lyon, scaunele goale au jignit publicul 
care, citind în programul piesei că pe lângă indicaţia 
celor trei personaje principale: „Un bătrân, O bătrână, 
Oratorul”, apar trecute şi „multe alte personaje”, a pus pe 
seama economiilor făcute de teatru faptul că acestea au 
lipsit148. Pe aceeaşi linie a uimirii în faţa unei scene 
lipsită de personaje, dar plină cu obiecte, cităm din 
scrisoarea trimisă de dramaturg primului regizor al 
acestui spectacol: „ […] Supune-te, te implor, acestei 
piese. Nu-i micşora efectele, nici marele număr de 
scaune, nici marele număr de sonerii care anunţă sosirea 
invitaţilor invizibili, nici tânguirile bătrânei care trebuie 
să fie ca o bocitoare din Corsica ori din Ierusalim, totul 
trebuie să fie exagerat, caricatural, penibil, copilăresc, 
fără fineţe. Greşeala cea mai gravă ar fi modelarea 
piesei, ca şi modelarea jocului.”  

 Decorul de la Scaunele149 descrie un spaţiu 
cotidian banal ce ascunde totuşi un element uşor 
neobişnuit. Insolitul e prezent în inima cotidianului. într-
un mod aproape imperceptibil. Fenomenul mai poate fi 
urmărit, de exemplu, în Jacques sau supunerea,unde 
scena care nu reprezintă nimic e construită din obiecte 
nedefinite ce zac împrăştiate ici-colo. Un alt mod de 
intrare a insolitului în inima cotidianului poate fi 
abundenţa numărului de uşi deschise toate spre acelaşi 
culoar circular, al căror număr şi simetrie fac adesea să 
                                                 
148 Cf. Eugène Ionesco, Teatru, vol. II, ed.cit., p. 153. 
149 Ibidem. 
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basculeze în ireal un decor ce pare prin excelenţă 
funcţional. 

 Această prezenţă a insolitului sub forma 
obiectelor şi a mobilelor din decor contrazice banalitatea 
şi cotidianul spaţiului din piesele lui Ionesco. Ea 
sugerează o funcţionare particulară a spaţiului, în decalaj 
total faţă de realismul strict. „În ce-l priveşte pe actor– 
spune dramaturgul  –  trebuie să apeşi pe un buton ca să-l 
faci să demareze. Spune-i tot timpul să nu se oprească 
din drum, să meargă până la capăt, la limita lui ”150. 
Mişcarea de multiplicare va fi continuată la o scară şi 
mai mare în Noul Locatar. 

 
„Pereţi circulari cu un intrând în fund. O încăpere foarte 

sărăcăcioasă. În dreapta, pornind dinspre avanscenă, trei uşi. Apoi, 
fereastră cu un scăunel de bucătărie în faţa ei; pe urmă, încă o uşă. 
În intrând, în fund, o uşă somptuoasă, cu două batante, şi alte două 
uşi aşezate faţă în faţă, încadrând uşa somptuoasă: aceste două uşi 
sau cel puţin una dintre ele, sunt aproape complet ascunse ochiului 
publicului. În stânga scenei, pornind tot dinspre avanscenă, trei uşi, 
o fereastră, având lângă ea un scăunel de bucătărie, aşezată simetric 
faţă de cea din dreapta, apoi o tablă neagră şi un podium ”151. 

 
Acest decalaj este accentuat şi de faptul că, 

departe de a crea un spaţiu care se află în exclusivitate în 
prezent, dramaturgul multiplică în egală măsură 
indicaţiile privind spaţiul virtual prezent în scenă şi pe 
care spectatorul nu-l vede.  

 Aceeaşi cameră însă, în Amedeu, va deveni 
pretext pentru o aglomerare anacronică a spaţiilor. „O 
modestă sufragerie-salon-birou” ni se prezintă a fi 
                                                 
150 Ibidem. 
151 Idem, p.77. 
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teritoriul acţiunii disputei dintre realitate şi vis, urmând 
ca  în această aglomerare de spaţii  să găsim familia 
Buccinioni izolată, cu obloanele trase, să vedem centrala 
telefonică, semn al serviciului soţiei inclus în 
apartament, pe soţul care procură hrana cea de toate 
zilele cu ajutorul unei frânghii coborâte la alimentara din 
stradă, ciupercile crescând pretutindeni pe podea, mortul 
îngrămădind prin spargerea peretelui din dormitor 
mobilele din „sufrageria-salon-birou”. Până la sfârşit, 
camera va exploda prin lovirea ritmică a picioarelor 
mortului din dormitor, şi apoi, prin smulgerea acestuia 
din patul conjugal. Va rămâne luna, semn al visului, al 
fabulosului. „Lumina strălucitoare şi rece pătrunde prin 
fereastră şi inundă acum scena. Spectacolul luminos, aşa 
cum e descris de Amedeu în replica următoare, se zăreşte 
prin fereastră. Există un contrast izbitor între jocurile de 
lumini, focurile de artificii şi aspectul macabru al 
camerei celor doi soţi. Lumina dă tente argintii 
ciupercilor, care între timp au crescut şi ele devenind 
uriaşe. Lumina, jocurile de lumini, nu par să pătrundă 
doar prin fereastră, ci aproape de pretutindeni: pereţi, 
rosturile dulapului, mobile, ciuperci, spori minusculi de 
ciuperci care strălucesc pe podea ca licuricii; [...] oribilul 
şi frumosul trebuie să coexiste ”152. 

 Vedem cum întreg universul încape într-o 
cameră, întocmai ca lumea copilului din poezia tinereţii 
autorului:  

 
„Aici a fost odată patul 
Unui copil care a fost dus, 
 într-o cutie de păpuşe 

                                                 
152Eugène Ionesco, Teatru, vol. III, ed.cit., p.140. 
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De-atunci, în colţul lor obscur 
Soldaţii stau tăcuţi, de plumb, 
Încremeniţi lângă trompetă 
Cu gândul dus la bătălii 
Şi biruinţi imaginare. 
 
Un tren expres de tinichea 
În gara mică de carton 
A ruginit de nostalgie 
Şi-un călător liliputan 
În vagonaş a adormit ”

153. 
 
Ce s-a schimbat între timp? Capacitatea copilului 

de a se juca cu obiectele din cameră, de a le multiplica 
mental, de a le alterna, de a le transfigura. Această 
tensiune dintre realitate şi vis este numită de autor drept 
„adevăr” metafizic. „Înfrângerea acestor superstiţii 
[convenţiile teatrale] va putea face ca teatrul să devină 
ceea ce trebuie să fie: poezie, invenţie, dramă (drama nu 
este gen, ci tensiune), adevăr. [...] umanitatea trebuie 
căutată nu în obiectele care ne înconjoară, ci dincolo de 
ele, în realităţile esenţiale, de care obiectele ne despart. 
Realităţile esenţiale nu pot fi găsite decât în lumea 
fantastică pe care omul o poartă în sine, realitatea cea 
mai intimă şi mai preţioasă, în metafizică ”154.  

 Se pare că această dispută dintre realitate şi vis 
poate genera şi ea în lumea reprezentării spectacolului 
tot atâtea viziuni pe câţi creatori există, căci, în afara 
unor indicaţii precise cu privire la construcţia textului, 
nimeni nu poate prinde cu precizie cât anume din „starea 
de visare” ţine de realitate şi cât de imaginaţie. Apoi, 

                                                 
153 Eugen Ionescu, Eu, ed. cit., p.15. 
154 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, ed.cit., p. 261. 
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metafizicul, suprarealitatea, visul, poezia, jocul comicul, 
tragicul, farsa sunt elemente obţinute din dozajul 
realităţii cu fantasticul în imaginea scenică, un dozaj nou 
cu fiecare regizor.  

 Caracterul cotidian al spaţiului apare în sens 
dublu: în gradul de uzură a decorului, cee ce ne trimite 
cu gândul la forma discretă dar tenace a timpului, 
precum şi în sensul funcţionalităţii sale. Trecerea 
timpului se citeşte în uzura mobilelor în toate piesele. 
Apoi, mobilele sunt identice şi banale de la o piesă la 
alta, prin ele plasându-se individul în funcţiile sale 
elementare: a mânca, a dormi, a munci câteodată; putem 
observa birouri, etajere, cărţi vechi, teancuri de hârtii ici-
colo. Prezenţa timpului şi a uzurii mai este sugerată de 
pendulă, care ritmează astfel, accelerează neînduplecat 
staticul unui spaţiu fără vârstă. 

 În acelaşi fel stau lucrurile cu spaţiul alăturat 
camerei de zi din Amedeu sau cum să te descotoroseşti: 
„Ah, Madeleine asta, când intră în cameră, nu mai 
iese…” e vorba despre „acela”, mortul care devine obiect 
pentru curiozitate şi, în felul acesta, imediat prezent, 
virtual pentru spectator. Prin mortul care la un moment 
dat va apărea parţial în scenă, spaţiul alăturat e sugerat 
metonimic.  

 Deseori, Ionesco face ca prin sunete şi zgomote 
să existe un spaţiu virtual care circondează spaţiul real al 
scenei, procedeu practicat şi de naturalişti. 

 
„Cu câteva clipe înainte de ridicarea cortinei, din stânga, 

dinspre palier, se aude vocea portăresei cântând. […] În timp ce 
portăreasa cântă, se aud izbituri de ciocan venind de la etajul 
superior, un radio deschis, zgomote de camioane şi motociclete 
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apropiindu-se şi depărtându-se; la un moment dat, se aud şi zgomote 
provenind din curtea unei şcoli, în timpul  recreaţiei ”155. 

 
Într-un mod muzical, dramaturgul face să existe 

diferite planuri sonore, o pluralitate a spaţiilor virtuale, 
creând astfel o structură pe verticală a spaţiului. Spaţiul 
virtual există aşadar în cele mai multe dintre piesele lui 
Ionesco la acelaşi nivel cu spaţiul vizibil şi toate 
resursele teatrului sunt utilizate pentru a-i da o prezenţă 
pe cât de puternică, pe atât de posibilă.  

Ceea ce se poate observa este că dramaturgul nu 
încearcă niciodată să dateze ori să situeze acest spaţiu 
virtual în coordonate realiste, astfel încât geografia poate 
deveni istorie, spaţiul poate deveni timp. Între spaţiul 
vizibil şi cel virtual comunicarea este foarte intensă. Se 
multiplică semnele circulaţiei dintr-o parte în cealaltă. 
Există uneori obiecte care au această funcţie 
intermediară între prezent şi virtual. Faimoasa sonerie 
din Cântăreaţa cheală care trebuie să semnifice prezenţa 
unui om în spatele uşii. Apoi, centrala telefonică din 
Amedeu, care face să existe, în spaţiul închis al scenei, cu 
obloanele trase un spaţiu exterior care interferează 
uneori, în mod semnificativ şi sugestiv. Se poate cita din 
aceeaşi piesă sfoara care ţine şi leagă coşul ce serveşte 
pentru hrana cuplului, ultima legătură, care nu ţine decât 
de un fir cu exteriorul. În seria obiectelor cu funcţie 
intermediară între o lume şi cealaltă se află telescopul 
purtat de medic din Regele moare. Acesta intermediază 
legătura dintre spaţiul Regelui, sala tronului, şi întregul 
Univers, obţinându-se astfel o prelungire a dramei 
personale a lui Bérenger, în întregul cosmos. 

                                                 
155 Eugène Ionesco, Teatru, vol. V, ed. cit., p.115. 
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Într-o manieră mai largă, Ionesco are grijă să 
înlesnească această trecere dinspre real spre virtual. Ne 
referim la uşile şi ferestrele care asigură o comunicare 
între interior – vizibilul din scenă, către exteriorul - 
prezent/absent din culise. 

Dispunerea uşilor al cărei caracter de simetrie l-
am discutat mai sus sugerează adesea caracterul 
intermediar al spaţiului. Rar se întâmplă ca un interior să 
dea direct în stradă. Cel mai adesea, o uşă de pe palier  se 
deschide spre o altă scară. Apoi, există frecvent un alt 
interior decât cel prezentat în prim-plan, la scenă. Ne 
gândim la dormitorul care a fost cedat de mult mortului 
în Amedeu, sau la baia lui Jean, în Rinocerii. Poate fi 
vorba de un apartament cu o topografie şi mai sofisticată, 
ca în Lecţia, unde menajera vine mereu de undeva, din 
altă cameră pentru a răspunde soneriei. Ionesco 
alternează de la o piesă la alta  predispunerea uşilor, 
astfel încât e dificil de găsit un simbolism analog 
valorilor faste şi nefaste din teatrul antic. În orice caz, în 
Regele moare, putem citi  cel puţin natura extravertită 
sau introvertită a personajelor după itinerariul făcut între 
cele două spaţii virtuale, aflate în spatele uşilor care 
străjuiesc scena. 

Ferestrele au şi ele o funcţie dublă. Lasă adesea 
să pătrundă prin lumina lor ceva din spaţiul învecinat. 
Astfel, în Lecţia se pot vedea în depărtare acoperişurile 
roşii ale caselor: micul oraş. Detaliul permite metonimia 
spaţiului virtual. Dar în acelaşi timp, ele sunt puncte de 
trecere între cele două spaţii, căci către fereastră se 
îndreaptă să scape eleva când profesorul o ameninţă cu 
cuţitul, prin fereastră bătrânul din Scaunele părăseşte 
definitiv spaţiul farului pentru a se arunca în apă. Şi din 
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nou, prin fereastră părăsesc spaţiul biroului – e drept, 
forţate – personajele din Rinocerii. Sau, prin fereastră s-a 
repezit Madame Boeuf, să-şi întâlnească soţul, devenit 
rinocer. La fel, Amedeu iese şi el definitiv din spaţiul său 
prin fereastră, în încercarea sa de a scoate mortul. 

 Mai mult decât o simplă deschizătură către în 
afară, fereastra reprezintă un loc de circulaţie obişnuit 
pentru personajele ionesciene. Ea are un efect de 
deschidere către lumină. Într-un anume fel, e 
transparentă. Dând într-un spaţiu luminos, chiar dacă nu 
lasă să treacă prin ea decât o lumină gri sau palidă, 
fereastra nu se deschide către realitatea dură a 
pământului, ci predispune la zbor. Ceea ce autorul 
încearcă, prin simbolul ferestrei, este ca ea să asume 
funcţie de mediere, de trecere, între două spaţii diferite. 

 Nu s-ar putea evoca relaţia dintre cele două spaţii 
fără să se vorbească despre scări. Prin scară, spaţiul 
scenic capătă o dinamică verticală; astfel, toate 
interioarele ionesciene prind înălţime. În Lecţia, de 
exemplu, acţiunea se desfăşoară într-un spaţiu deasupra 
celorlalte. Pentru a intra în apartamentul profesorului 
trebuie să se urce când se vine din exterior (itinerariul pe 
care îl parcurge eleva la începutul piesei), dar când a 
intrat în apartament trebuie să coboare pentru a intra în 
scenă. „Domnule, coborâţi, vă rog, eleva dumneavoastră 
a sosit – Mulţumesc, cobor în două minute”, răspunde 
Profesorul făcându-ne să ne imaginăm o structurare 
unică a acestui apartament capcană. La fel se întâmplă cu 
camera funerară din Noul locatar, are deschidere în 
tavan şi de asemenea, către un spaţiu superior, 
deschidere pe care locatarul se grăbeşte să o blocheze. 
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Polarizarea verticală de care vorbeşte Vernois156, găseşte 
în această structurare a spaţiului, expresia sa perfectă. 

 Ionesco îşi structurează spaţiul scenic într-un 
mod extrem de riguros: îl închide cu ziduri adesea, îl 
transformă în spaţiu închis cu câteva deschizături. Şi 
acest spaţiu închis îl coordonează într-o înşiruire virtuală 
foarte precisă. Structurând nu numai spaţiul scenic, dar şi 
spaţiul din afara scenei, Ionesco accentuează închiderea 
spaţiului. Fără îndoială, uşile şi ferestrele dau spre 
exterior, dar exteriorul acela e de referinţă – e vorba de 
un spaţiu virtual de aceeaşi natură cu cel vizibil, adică de 
un spaţiu teatral. 

 Se ştie cum în teatrul realist dramaturgii folosesc 
spaţiul virtual pentru a corecta convenţia fatală a 
spaţiului scenic. Această opoziţie creează o dinamică a 
teatralităţii şi a realului, unde mişcarea de la una la alta 
se face prin opoziţia celor două tipuri de spaţiu. La 
Ionesco, dimpotrivă, realitatea din afară e construită cu 
aceleaşi mijloace ca şi cea dinăuntru, astfel încât spaţiul 
devine în întregime teatral. Dramaturgul reuşeşte astfel 
să înscrie în cutia teatrului tradiţional un spaţiu pur 
autonom. Delimitarea spaţiului scenic se regăseşte în cea 
a sălii de teatru. Este drept că dramaturgul nu mai are 
nevoie să experimenteze explozia limbajului scenic 
tradiţional, după cum fac alţi creatori contemporani. 
Marca spaţiului ionescian este teatralitatea.  

 
 
 

                                                 
156 Marie-France Ionesco şi Paul Vernois, op.cit., p. 82. 
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2.4.2.3. Lumea obiectelor în montări scenice: 
Scaunele 

 
 Alegem să vorbim despre lumea reală a 

obiectelor în montarea textului Scaunele. Ea s-a creat 
pornind, după cum mărturiseşte dramaturgul, de la o 
imagine iniţială, aceea a unor scaune aduse în viteză pe 
scenă: „Scaunele sosind cu toată viteza, din ce în ce mai 
repede, constituiau pentru mine imaginea centrală, 
aceasta exprima pentru mine vidul ontologic, un soi de 
vârtej al vidului. Pe această imagine iniţială, pe această 
primă obsesie, s-a creat o povestire, cea a celor doi 
bătrâni care sunt, ei înşişi, pe buza neantului, care au 
avut necazuri întreaga lor viaţă. Însă povestea lor e 
destinată numai să susţină imaginea iniţială, 
fundamentală, care dă semnificaţie piesei ”157. Această 
mărturisire ne deschide o alternativă în interpretare: 
scaunele pot umple prin prezenţa lor un „vid ontologic”, 
dar ele pot în egală măsură să indice prezenţa unui 
„semn”. Am văzut că Eugène Ionesco oferă în textul său 
indicii pentru a urma fiecare dintre aceste alternative, 
doar că ele pendulează  uşor dinspre un sens în altul. 

Rămâne de văzut acum în ce măsură izbuteşte un 
regizor să urmeze mişcarea de pendulare în căutarea unui 
echilibru fragil atunci când transpune în scenă piesa 
ionesciană. Pentru că şi în acest text fidelitatea în  literă 
poate ucide spectacolul, după cum vom vedea în 
continuare. Aşa cum spunea Gabriel Marcel, regizorul 
are nevoie de o fidelitate vie‚ una „care nu se salvează 

                                                 
157 Claude Bonnefoy, op.cit.,p.233. 
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decât creând”, putem spune, de o „fidelitate creatoare”158 
care să poarte înainte deprinderea autorului  de a înfrunta 
şabloanele. Pentru a urmări acest aspect, punem faţă în 
faţă trei montări diferite ale spectacolului Scaunele: 
Maurice Béjart159, Felix Alexa160 şi Victor Ioan Frunză 
161.  

 Lui Maurice Béjart, coregraf şi protagonist în 
piesa anunţată, care a renunţat premeditat la textul 
ionescian, dramaturgul îi spune: „[…] sunt foarte 
recunoscător, deoarece cuvintele fac mult zgomot, dar 
dansul ritualizează. [...] Îmi amintesc de un roman al lui 
Kafka, unde se spune că oamenii îşi propun să 
construiască un turn, Turnul Babel, pentru a ajunge la 
Dumnezeu. Dar, începând cu etajul al doilea, ei încep să 
se certe pentru a dobândi cele mai bune locuinţe. Atunci 
Dumnezeu, dându-şi seama de faptul că oamenii nu 
voiau să ajungă la El, năruie turnul cu un pumn. De 
atunci oamenii trăiesc în lume pierzându-şi cuvântul, 
sensul lui, în afară de cazul în care se întâmplă 
miracole”. Turnul lui Babel este, în opinia sa, un mijloc 
nefericit de a trăi al lumii, şi oarecum predestinat ei. Este 
starea de spirit la care se ajunge, indiferent de unde şi 
către ce se porneşte. Béjart încearcă să transpună acest 
mesaj ionescian, asumându-şi cu toate acestea nişte 
libertăţi notabile: cei doi bătrâni din textul ionescian sunt 
                                                 
158 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Journal metaphysique, Aubier-
Montaigne, 1968, p. 119 (traducerea noastră). 
159 Rève à quatre-Arhiva TVR Multimedia, şi un  interviu acordat 
Televiziunii Franceze de Ionesco, în 1993. 
160 Scaunele, Teatrul Bulandra, regia Felix Alexa, cu Oana Pellea şi 
Răzvan Vasilescu, premiera 2004. 
161 Scaunele, Teatrul de Stat Timişoara, Regia: Victor Ioan Frunză, 
scenografia: Adriana Grand, premiera 2005. 
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jucaţi în spectacolul francezului de doi dansatori tineri. 
Detaliul nu este gratuit, dacă îl înţelegem în lumina 
celeilalte transformări, la un nivel mai profund: 
aşteptarea oaspeţilor din text – singura susceptibilă să 
dea un sens unor vieţi ajunse la un final deopotrivă 
individual şi cosmic, ei fiind bătrâni la sfârşitul lumii – 
devine în transpunerea coregrafică o mişcare trepidantă, 
sugerând pierderea concomitentă a acestui sens în chiar 
actul căutării sale obsesive162. Dacă în text mişcarea 
aceasta trepidantă o face bătrâna, rolul bătrânului fiind 
acela de a întâmpina oaspeţii, în spectacol nimeni nu mai 
primeşte pe nimeni pentru că mişcarea nu le permite 
răgazul aşteptării. Emblematică la Béjart este imaginea 
traumatizantă din finalul spectacolului, acolo unde 
bătrânul se istoveşte alergând pe loc şi scoţând urlete 
mute. Procedând astfel, coregraful francez urmează cu 
fidelitate mişcarea pendulatorie a dramaturgului, dar nu 
între real şi fantastic, ci între două realităţi omogene şi 
contradictorii. Mişcarea scaunelor dublată de mişcarea 
personajelor devine astfel o zbatere simptomatică pentru 
starea de vid. 

Am avut ocazia de a viziona spectacolul lui Felix 
Alexa. Chiar de la intrarea în sală, am putut observa un 
decor criptic: două scaune în mijlocul scenei şi trei pereţi 
negri care o înconjurau şi de-a lungul cărora se înşiruiau 
un noian de cuvinte scrise cu alb. Acest decor este fidel 
intenţiei dramaturgului, în sensul izolării celor doi 
bătrâni faţă de restul lumii, izolarea fiind sugerată de 
                                                 
162 Cf. David Esrig  într-un worshop organizat de ARCUB şi 
Asociaţia Internaţională a Criticilor de Teatru, în cadrul Festivalului 
Naţional de Teatru din 14-16 noiembrie, 2006.Tema workshop-ului 
era „Partitura de joc: acţiunea din spatele cuvintelor”. 
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supradimensionarea lui: ferestrele sunt anulate prin 
prezenţa unor uşi gigantice, permiţînd să se întrevadă în 
partea de sus două tăieturi sub formă de gaura cheii, 
dedesubtul cărora sunt prinse aceleaşi scaune de jos, dar 
răsturnate. Practic, personajele închise astfel într-un vid 
încearcă să se salveze prin aşteptarea unor oaspeţi 
nevăzuţi. Ca mărturie a întemniţării lor interioare precum 
şi a încercării de a evada din ea stau cuvintele scrijelite 
haotic pe pereţi. Se pare că echipa şi-a propus să joace în 
mod explicit micimea şi insignifianţa, singurul sentiment 
uman din această poveste fiind cel de tandreţe, de 
duioşie, exprimat de Semiramida în relaţia cu micul şi 
mereu înspăimântatul Mareşal de imobil. În felul acesta, 
mişcarea pendulatorie ionesciană dintre real şi vis este 
anulată prin vidarea decorului de orice realism. După 
părerea noastră, optând pentru ilustrarea vidului, 
versiunea lui Felix Alexa rămâne fidelă textului, dar cu 
preţul anulării acelei mişcări esenţiale pentru 
complexitatea şi vitalitatea lumii ionesciene.  

O variantă de înţelegere la polul opus ne-a oferit 
Adriana Grand. Într-o simbioză exemplară cu viziunea 
regizorului Victor Ioan Frunză, Adriana Grand 
mărturiseşte că, după opinia ei, piesele ionesciene nu pot 
fi jucate decât în decoruri foarte realiste. Dacă în 
Lecţia163 mai exista un spaţiu imaginar (dulapul), în 
Scaunele ea gândeşte decorul în maniera cea mai realistă 
posibilă: „După aceea ne-am pus întrebarea: Dacă ei stau 

                                                 
163 Lecţia, Teatrul  German de Stat Timişoara, regia: Victor Ioan 
Frunză, scenografia: Adriana Grand, premiera 2002. Pentru acest 
spectacol, scenografa a fost distinsă în 2006 cu Premiul Uniunii 
Teatrale din România (UNITER) pentru cea mai bună scenografie a 
anului 2005.  
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într-o casă veche care e locuită sau nu, de fapt n-are 
nicio importanţă, de fapt rezultă că e nelocuită, ei fiind 
ultimii supravieţuitori ai unei lumi scufundate şi trebuie 
să primească atâţia oaspeţi, nu ar avea posibilitatea să 
aibă nişte scaune identice. Aceasta e o motivaţie logică. 
Pot avea două sau eventual şase scaune la fel, în cel mai 
bun caz, că au avut un set. Adunând din toată clădirea, 
este evident faptul că aceste scaune trebuie să fie 
disparate şi reprezintă o lume a amintirilor. Apoi, ar mai 
fi un element, anume că scaunele s-au deteriorat în timp 
şi ei le-au reparat cu ce au putut, cu ce au găsit prin casă. 
Casa e înconjurată de apă. Au fost multe variante în care 
am vrut să facem canale de apă care să înconjoare de jur 
împrejur. Până la urmă am ajuns la ideea acestui lift care 
are hublouri, de unde rezultă că totul e înconjurat de 
apă”164. 

Această viziune realistă asupra decorului e 
susţinută de încă două elemente: distanţa foarte mică 
între actori şi public, scenografa considerând că pentru a 
crea sentimentul puternic de realitate este nevoie de 
micşorarea acestei distanţe şi de alternarea timpului 
scenic de vorbire cu timpul real. Procedeul îl întâlnim şi 
în spectacolele lui Tompa Gabor165 şi îl recunoaştem în 
filmele lui Tarkovski (Călăuza, Oglinda). Desfăşurarea 
unei acţiuni scenice sau filmice în timpul ei real are 
trimiteri puternice spre sacralitate, ea invită prin 
desfăşurare lentă la contemplare. Aşadar, intimitatea 
spectatorului cu adevărul momentului se înfăptuieşte 
                                                 
164 V. Anexa 5. 
165 Jacques sau supunerea, Teatrul Maghiar de Stat, Cluj, regia: 
Tompa Gabor, premiera 3 decembrie 2003. 
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prin micşorarea distanţei dintre actori şi public, prin 
înmulţirea detaliilor din scenă şi vorbirea actorilor în 
timp real. Apoi, un detaliu graţie căruia scaunele celor 
doi protagonişti sunt identice cu ale noastre ne face în 
mod direct părtaşi la povestea lor. 

Tot Adriana Grand spune că a văzut mai multe 
montări cu Scaunele şi, în aproape toate, scaunele erau 
identice. „Actorii doar se foloseau de scaune şi atât.” 
Aceasta i se părea o lectură cumva absurdă a absurdului, 
o încifrare pe care, mai mult decât inutilă, o considera 
chiar uşor superficială, considerând că repetitivitatea 
(procedeu tipic ionescian) intrării scaunelor nu ar trebui 
să fie legată neapărat de faptul că acestea sunt identice. 
Personalizarea scaunelor  dă o notă de confesiune într-un 
univers în care este vorba despre neant, creează 
emoţional impresia convieţuirii cu acesta. 

Referitor la mişcarea pendulatorie ionesciană – 
pe care o considerăm o adevărată piatră de încercare 
pentru regizori şi scengrafi – Adriana Grand ne 
destănuinuia că, deşi au ajuns la concluzia că decorul 
trebuie să fie foarte realist, ea în echipă cu Victor Ioan 
Frunză nu au reuşit să înţeleagă până la sfârşit dacă 
personajele imaginare există într-adevăr sau nu. Cu toate 
acestea, au construit un spectacol care uimea prin emoţie 
folosindu-se de imagini realiste ca instrument pentru 
poezie. Efectul genera game spectaculoase de stări: „Eu 
am considerat că în acest spectacol amintirile reprezintă 
singurul şi cel mai important lucru care le-a rămas celor 
doi. În afară de amintiri nu au nimic altceva. Este evident 
că trăiesc părăsiţi, este evident că nu au pe nimeni, că nu 
vine nimeni la ei şi ei îşi imaginează că… Ne-am pus tot 
timpul întrebarea, dar n-am reuşit să răspundem la asta, 
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dacă ei ştiu că se mint cu aceşti invitaţi. Câteodată cred 
că ei îşi dau seama că se mint unul pe altul în legătură cu 
toate persoanele care îi vizitează. În acelaşi timp însă, 
cred şi faptul că sunt momente în care invitaţii chiar se 
află în vizită la cei doi bătrâni.“ 

 Motivul pentru care echipa scenograf-regizor a 
optat pentru un realism minuţios în construirea decorului 
a fost acela că orice mijloc al esteticii absurde li s-a părut 
pleonastic în exprimarea unui text aparţinând teatrului 
absurdului: „Suprapunerea aceasta – ne spune Adriana 
Grand - dă un rezultat ori foarte plictisitor ori unul de 
neînţeles.“ 

În felul acesta, Adriana Grand şi Victor Ioan 
Frunză intră în timpul real creând o biografie celor doi 
bătrâni, tocmai prin istoria povestită de obiectele din 
jurul lor. Dacă atât Béjart, cât şi Felix Alexa – fiecare cu 
mijloace proprii – s-au lăsat seduşi de atracţia fatală a 
vidului, echipa din urmă a acceptat provocarea 
pendulării neîncetate între viaţă şi moarte, între realitate 
şi vis, între ratarea vieţii şi împlinirea ei, între lumea 
obiectelor şi cea a emoţiilor.  Or, tocmai această 
pendulare îi permite fiinţei să se salveze ca într-o arcă a 
lui Noe de potopul ameninţător al vidului, sensul ei fiind 
cel al elogiului vieţii. 
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2.4.2.4. Lumea fantastică a obiectelor în montări 
scenice: Ce formidabilă harababură 

 
 Abordarea pe care Gelu Colceag o face piesei Ce 

formidabilă harababură166 ne oferă o perspectivă nouă, 
datorată mai ales formaţiei sale de pedagog în arta 
spectacolului de teatru. Aflat în această ipostază, domnia 
sa cultivă o grijă deosebită pentru situaţii scenice, 
precum şi atenţia la fenomenele interioare prin care trece 
actorul în timpul jocului scenic.  

Fără a-şi propune să penduleze între prezenţă şi 
absenţă, între vid şi viaţă, fără să se lanseze în emoţia 
metafizicului, regizorul construieşte lumea ionesciană 
după modelul stanislavskian – prin construcţia 
psihologică a acţiunilor şi prin emoţia gestului actoricesc 
– articulând pe această structură toate celelalte 
coordonate ale textului: banalitatea obiectelor, realitatea 
implacabilă şi visul ca semn al neputinţei de acţiona şi de 
a modifica realitatea. Întâlnim în textul ionescian 
personaje fragile care au nevoie să vadă lumea cu alţi 
ochi, altfel neputând supravieţui în mijlocul ei. S-ar 
putea explica astfel, credem noi, prezenţa obiectelor 
fantastice – animate, colorate, din texturi fragile –din 
spectacolul lui Gelu Colceag. Regizorul plasează 
naturaleţea în zona cuvântului, lăsând fantasticul să vină 
tocmai dinspre decor, dinspre obiectele ce le înconjoară 

                                                 
166 Ce formidabilă harababură, Teatrul de Comedie, regia: Gelu 
Colceag, cu: Marius Florea Vizante, Eugenia Mirea, Delia 
Seceleanu, Gabriela Popescu, Raluca Rusu, Valentin Teodosiu, 
Eugen Racoţi, Sandu Pop, Mihaela Teleoacă, Dragoş Huluba, Florin 
Dobrovici, Ghe. Dănilă, premiera 2 decembrie 2005. 
 

109



 

pe personaje. „Absurdul e un concept care ne înconjoară 
continuu. Trebuie doar să fim atenţi să-l putem detecta. 
El se instalează cel mai adesea în concreteţea şi în 
normalitatea aparentă a relaţiilor umane. Ionesco îl 
descrie prin sublimarea relaţiilor normale. Există o 
logică în mod categoric, însă rezultatul e ilogic. Relaţiile 
dintre noi sunt astfel construite, că pornirea e mereu 
logică, doar că între timp devenim ilogici. Din acest 
motiv Ionesco e un dramaturg foarte interesant pentru 
studenţi. Cred că una din posibilităţile de interpretare 
este o linie cât mai realistă, eliminând pe cât posibil 
soluţii absurde pe text absurd. Cu actorii încerc să lucrez 
cât mai realist psihologic pentru ceea ce au de făcut, 
construind uneori chiar scenarii paralele. În subtextul lui 
Ionesco eu întotdeauna am construit un scenariu aparent 
logic, în aşa fel încât actorul să aibă sprijin, să nu fie fără 
sprijin în relaţii, iar relaţia să devină absurdă. Părerea 
mea este că absurdul reiese, că el nu trebuie reprezentat 
ca atare ”167. 

 Imaginile în spectacolul realizat de Gelu Colceag 
îşi propun să ne surprindă mai ales prin varietatea 
provenienţei: unele sunt rod al tehnologiei avansate, 
altele al păpuşăriei pur şi simplu, ori sunt elaborate într-
un registru naiv din materiale perisabile cum ar fi hârtia.  

De fiecare dată respectă culorile din pictura lui 
Ionesco şi, prin varietatea compoziţiei, probabil linia 
gândit-naivă şi imprevizibilă a desenului ionescian. „Alt 
semn al magiei pe care am dorit-o, e cu mobilele, care 
deocamdată, în casă, sunt singurele umane. Când se 
dezumflă gem, se alintă şi tocmai această mişcare e 

                                                 
167 V. Anexa 4. 
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semnul că au început să prindă viaţă.” Este 
impresionantă suprapunerea mai multor tipuri de 
imagine în secvenţa revoluţiei ca spectacol, unde pe 
fundal se derulează imagini video din cel de-al doilea 
război mondial, pe scenă cântă şi dansează live un grup 
de figuranţi, în timp ce Bérenger, nemişcat, priveşteîn 
gol sau  poate la chelneriţa aducând tot mai des şi tot mai 
multe teancuri de farfurii.  

 Mişcarea suprapunerii, a multiplicării, a animării 
obiectelor este într-adevăr una tipic ionesciană, ea 
singură poartă în scenă un fantastic ce nu rezonează, din 
păcate,  cu tipul de realism construit pe linia jocului 
actoricesc. Căci textul, fiind jucat în cheie psihologică 
face notă separată de întregul piesei, astfel încât avem 
două lumi: cea a personajelor şi cea a visului lor. La 
Gelu Colceag, pendulul orologiului nu poate merge 
dintr-o lume în cealaltă pentru că acestea sunt de facturi 
şi ritmuri diferite, ele nu au un limbaj comun, nu se 
întâlnesc nici în imaginar, nici în realitate, ci doar în 
imaginaţie. Ionesco nu a separat în text principiul de 
dezvoltare a dialogului de cel al imaginii. Fantasticul la 
Ionesco este poarta principală prin care intră realul. 
Avem aşadar ocazia de a vedea în spectacolul lui Gelu 
Colceag cum obiectele fantastice nu sunt suficiente 
pentru a asigura tranzitul lumii de această factură spre 
real. Ar mai fi nevoie ca şi textul, prin jocul 
personajelor, să poată aluneca spre fantastic. 
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2.4.3. Oralitatea stilului  
 
 Dacă în poezia ionesciană s-a discutat despre 

oralitate în termenii particularităţii limbii vorbite, ai 
graiului viu, în critică putem găsi această calitate prin 
raportarea permanentă a autorului la sine însuşi într-un 
soi de dialog care îl implică în dublă calitate de 
povestitor şi ascultător. Conform circumscrierii făcute de 
Paul  Zumthor, „oralitatea, asociată deseori ca un semn 
al trecutului, al începutului, al originii” 168 nu este câtuşi 
de puţin primitivă. Ea poate fi urmărită cu succes în 
ţările industrializate, fiind mediatizată prin radio şi 
televiziune. Paul Zumthor arată că, în ciuda delimitărilor 
etnologice sau antropologice, oralitatea poate avea mai 
multe manifestări, că practic nu există oralitate în sine, ci 
multiple structuri şi manifestări simultane ale acesteia. 
Ceea ce este comun însă tuturor acestor manifestări e 
vocea. Socială sau individuală, vocea presupune două 
subiecte: vorbitorul şi ascultătorul, o  investiţie egală dar 
nu identică „de energie psihică, de valori mitice, de 
sociabilitate”. Orice definiţie a oralităţii trece, după 
Zumthor, printr-o noţiune cheie, şi anume aceea a 
performence-ului (termen anglo-saxon), „acţiune 

                                                 
168 Calitate a stilului unei scrieri beletristice de a părea vorbit, prin 
faptul că autorul dă expunerii un caracter spontan, viu,în primul rând 
în dialogurile care notează particularităţile vorbirii personajelor, dar 
şi în naraţiunea  propriu-zisă, care poate lua şi ea forma unui dialog 
al autorului cu sine însuşi sau cu cititorul, folosind în acest sens în 
special exclamaţii şi aparente întrebări, recurgând la stilul indirect 
liber, alternând stilul indirect cu cel direct, etc., în Dicţionar 
enciclopedic român, vol. III, Editura Politică, Bucureşti, 1965, p. 
595. 
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complexă prin care mesajul poetic este simultan transmis 
şi perceput, aici şi acum ”169. 

 Ionesco, încă din etapa lui de critic, avea calitatea 
deosebită de „a face zgomot” – el singur o spune – ceea 
ce nu se confundă cu publicitatea, nici cu o politică de 
afirmare în literatură gândită prin atentarea la valoarea 
scriitorilor recunoscuţi170, cât cu un mod particular de a 
spune lucrurile. Putem identifica astfel „vocea”, felul 
unic de a se adresa „aici şi acum” într-un mod care 
ignoră standardul de expresie al criticii. 

  Or, acest mod particular a determinat apoi 
identificarea lui Ionesco în critica de specialitate cu 
ipostaza eroului de farsă literară, cu cea a actorului care 
schimbă măştile: când pe aceea a criticului care laudă, 
când pe aceea a criticului care condamnă. Acolo, în 
dialogurile din Nu, este de părere Nicolae Balotă, 
Eugène Ionesco se află la prima manifestare publică a 

                                                 
169 Cf. Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Noul dicţionar 
enciclopedic al ştiinţelor limbajului, Traducere de Anca Măgureanu, 
Viorel Vişan, Marina Păunescu, Editura Babel, Bucureşti, 1996, cap. 
„Literatura orală”. 
170 Nicolae Balotă caracterizează această acţiune drept a unui 
ambiţios dar şi a unui inocent în egală măsură: „un ambiţios fără 
pereche, însetat de celebritate, dorind amarnic locul întâi în 
republica literelor. Acest egocentrism mereu ameninţat de umbra 
morţii, este osia furtunilor ce se stârnesc într-însul şi pe care le 
stârneşte el însuşi în jurul său. Atacurile tânărului autor din Nu 
purced din dorinţa sa de a se face cunoscut, de a face zgomot mare 
cu orice preţ.”şi: „Era, poate, prea inteligent pentru a se mulţumi cu 
micile satisfacţii ale voinţei de putere, prea slab pentru a-şi urmări 
cu perseverenţă scopurile. Chiar aceste «scopuri» nu erau 
obiectivele unui ambiţios, ci mai curând reveriile unui veleitar ori 
cuvintele unui ins care se complace în jocul de-a cuvintele.”, în vol. 
Lupta cu absurdul, ed.cit., p. 378- 379. 
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născocitorului de conflicte, dialoguri şi felurite 
mascarade absurde 171. Într-adevăr, natură eminamente 
teatrală – am spune noi, purtătorul fără voie al operei 
sale de mai târziu – critica este pentru Ionesco un joc. Un 
joc pasionant pe care îl execută, îl construieşte şi îl gustă 
în Nu cu un talent de dramaturg. Suntem de părere însă 
că jocurile din Nu nu sunt gratuite, nu se opresc în 
propria lor expresie ci, dovadă a unei maturităţi artistice, 
au ca scop căutarea valorii estetice. Ne sprijinim în 
această intuiţie pe posibilitatea unei critici poetice, teorie 
pe care a lansat-o Benedetto Croce, altminteri model de 
teoretician pentru Ionesco 172. 

 Astfel, ne oprim de a-l înţelege ad litteram pe 
criticul român când acesta face afirmaţii de genul „nu 
cred în critica literară” sau „Adevărul e un cuvânt care 
nu există în dicţionarul conştiinţei mele ”173. Dacă scrisul 
ionescian are are o rădăcină mărturisită, acesta e „spiritul 
de vervă” – „căci din vervă mi-a venit să scriu”174. În 
nici un caz Ionesco nu scrie pentru a dovedi adevăruri 
nici acum, nici mai târziu, ştiut fiind că adevărul în 
                                                 
171 Cf. Nicolae Balotă, op.cit., p. 380. 
172 Plecând de la ideea că literatura interbelică nu avea opere 
autentice, adică opere care să nu se raporteze la nici un model 
european, Ionesco aplica ideea de joc al criticii în sensul pe care îl 
descrie Benedetto Croce: orice poezie creată devine un limbaj nou 
prin recreerea criticului, însă „vai de acea poezie care este un limbaj 
vechi, adică o combinare mecanică de forme statornicite, de cuvinte 
care s-au mai spus! Este doar un simplu joc (chiar dacă uneori un 
joc de virtuozitate) sau un simplu accident ceea ce se întâmplă când 
limba, adică suma expresiilor deja existente, poetizează ea în locul 
poetului, adică fără intervenţia creatoare a spiritului poetic” în vol. 
Poezia, Editura Univers,  Bucureşti, 1972, p. 90. 
173 Eugen Ionescu, Nu, ed.cit., p. 74. 
174 Idem. 
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sensul vreunui concept ar fi fost ultimul lucru asupra 
căruia s-ar fi putut opri dramaturgul de mai târziu. 
Despre această vervă Nicolae Balotă notează că este „un 
complex de afecte, aspiraţii, tendinţe temperamentale şi 
obsesii.” „E [în verva ionesciană] marea euforie 
cvasimistică ce irumpe de undeva din străfundurile sale, 
jubilaţia într-o lume nouă, dar şi râsul aceluia pentru care 
toate sunt rizibile, setea de polemică, de a se juca, de a se 
exprima prin opoziţie, obsesia acumulării verbale şi 
atâtea altele ”175. Într-adevăr, Ionesco refuză ideile şi în 
teatru. Pentru el, teatrul are o funcţie extrasocială, are în 
primul rând valoarea expresiei personale.  

Pe de altă parte, se poate observa că ceea ce dă 
notă distinctă unicului volum de critică ionesciană este 
tocmai stilul oral, tonul, vocea şi datorită faptului că 
unele idei din demonstraţiile pro şi contra circulau deja 
în epocă, aşadar nu le putem pune în cârca teribilistului 
Ionescu din timpul şi contextul acela. Câteva dintre 
ideile sale le putem urmări într-un capitol intitulat 
Critica nouă şi care se referă la Paul Zarifopol, Lucian 
Blaga, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Perpessicius, Al. 
Busuioceanu şi Pompiliu Constantinescu 176.  Este vorba 
despre ideea artei ca un joc multicolor, a cărui valoare 
principală stă în autenticitate. Apoi, artistul, după 
Aderca, „nu e nici reprezentantul unui ideal moral, nici 
al unei clase sociale, nici al neamului său, şi nici al 
ritmului vremii. El ar trebui să se separe chiar şi de 
propria psihologie”177. Sau, ludicul care năuceşte prin 
                                                 
175 Nicolae Balotă, op.cit.,p. 381. 
176 E. Lovinescu, Istoria lietraturii  române contemporane, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1975, p. 33.  
177  Idem, p. 58. 
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paradoxurile sale în textul ionescian, poate fi regăsit ca 
teorie la Aderca, pentru care „arta e un joc”, sentimentul 
estetic este „bucuria uneori sadică, deplină şi 
independentă ca orice alte sentimente şi idei” aparţinând 
unui copil. Copilul este considerat a fi „fiinţa estetică 
perfectă”: „Este crud cu alţii pentru că pe el îl 
interesează numai priveliştea, şi cele mai îngrozitoare 
cataclisme – moarte, cutremure, prăbuşiri, incendii – 
pentru el tot jocuri sunt. Alegerea copilului ca etalon de 
gândire şi simţire printre oamenii maturi are un scop 
precis: reîmprospătarea puerilităţii, mulţumită căreia 
omul matur îşi reînoieşte inventivitatea care-i uşurează 
biruinţa în viaţă, iar spiritul său, covârşit altfel de tristele 
realităţi înconjurătoare, redobândeşte virtutea de a se 
bucura din nou de priveliştea lumii şi jocurile ei ”178. Tot 
Aderca, plecând de la relativitatea conceptului estetic, 
elaborează o teorie prin care ajunge la concepţia 
desăvârşitei inutilităţi a criticii. „Critica literară şi 
artistică nu are altă valoare decât aceea a individului care 
o exercită şi nu va putea ridica pe nici unul din cititorii 
săi la treapta de percepţie estetică la care se află dacă 
cititorii săi nu au aceeaşi calitate receptivă sau una 
superioară ”179.  

 Îndreptăţiţi astfel de cele trei dimensiuni ale 
oralităţii ionesciene: cuvânt, vervă şi joc în opera sa 
premergătoare perioadei dramaturgice, putem observa 
cum toate acestea au fost preluate şi dezvoltate  apoi în 
textele dramatice. 

 În primul rând, teatrul i-a oferit lui Ionesco 
reîntâlnirea cu dialogul, jocul, spiritul de vervă, 
                                                 
178 Idem, p.314. 
179 Idem, p.315. 
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reinventarea termenilor limbii vorbite. Dovadă că 
oralitatea este la Ionesco o predispoziţie nativă, ca şi 
visarea, stă poate faptul că prima piesă a fost prezentată 
de autor într-un spaţiu familiar, pentru prieteni şi doar cu 
scopul înveselirii acestora 180. Faptul ni se pare 
important, indicându-ne că nu e vorba nici despre 
exhibiţie, nici despre vreo căutare literară, ci pur şi 
simplu, iarăşi, de o stare – starea de vervă. „De ce oare 
inventasem dialogul? (aşa se exprimase Domnul 
Loiseau, învăţătorul meu: Ionesco a inventat 
dialogul...care exista înaintea lui, fără ca el să fi ştiut.) 
Nu ştiam că aceasta se poate face. Ştiam încă şi mai 
puţin că dialogul există dintotdeauna şi că este una din 
formele cel mai arhaice ale literaturii ”181.  

 Cât despre spiritul de vervă: „Cum să explic 
astăzi tracul pe care l-am avut când «veteranii» şcolii mi-
au vorbit despre compunere, acea temă de inventivitate? 
Căci ea avea să devină pentru mine o descoperire şi o 
tehnică, un lucru profund nou şi, în acelaşi timp, profund 
cunoscut.[...] Căci ceea ce urma să poată fi revelat, prin 

                                                 
180 „Nu credeam că această comedie e o veritabilă comedie. De fapt, 
nu era decât o parodie de piesă, o comedie a comediei. Le-o 
spuneam prietenilor ca să-i fac să râdă, când se întruneau acasă la 
mine.Întrucât râdeau bucuroşi, mi-am dat seama că exista, în textul 
acesta, o forţă comică reală. Citind după aceea Exerciţiile de stil ale 
lui Raymond Queneau, mi-am dat seama că experienţele mele într-
ale scrisului semănau întrucâtva cu ale acestui autor. Monique Saint-
Côme mi-a confirmat apoi că scrisesem într-adevăr un fel de piesă 
de teatru comică; avui deci curajul să-i las manuscrisul meu şi, cum 
ea lucra la punerea în scenă cu tânăra companie a lui Nicolas 
Bataille, îi prezentă acestui piesa.”, în vol. Note şi contranote, 
ed.cit., p.233. 
181 Fragment extras din „Secolul 20”,1-2-3, 1982. 
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acest mijloc, prin această funcţie a invenţiei, prin această 
punere de mijloace la dispoziţia mea, prin această 
comoară: instrumentele imaginarului, nu era lumea 
exterioară, ci propriul meu univers care avea să iasă la 
iveală ”182. 

 Vorbind despre oralitate, nu în ultimul rând am 
vrea să amintim aici o observaţie pe care Matei 
Călinescu o face cu privire la stilul limbii în teatrul 
ionescian de început. Referindu-se la Cântăreaţa cheală, 
criticul observă o necesitate interioară a textului pe care 
o găsim prezentă mai ales în versiunea franceză183. 
Aceasta în timp ce Petre Comarnescu, de exemplu, 
scriind în revista „Secolul 20” despre prima variantă a 
piesei menţionate, Englezeşte fără profesor, nota: „Ceea 
ce scapă comentatorilor străini şi relevă alăturatul text 
[...]sunt unele procedee şi sugestii proprii limbii 
româneşti. [...] Cititorii vor găsi atâtea alte imagini, 
turnuri de frază şi răsturnări de zicale, atâtea onomatopee 
şi jocuri de cuvinte familiare lor şi autorului, şi care l-au 
ajutat pe acesta să creeze poetic atmosfera de absurd.[...] 
Folclorul românesc i-a fost bun sfătuitor aceluia care 
vrând să înveţe englezeşte şi-a amintit foarte pe 
româneşte de geniul limbii şi de infinitele ei posibilităţi 
de a sugera joaca şi absurdul ”184. Aceasta este un gen de 
observaţie pe am regăsit-o inevitabil şi în comentariile 
                                                 
182 Ibidem. 
183 „Necesitatea interioară a unui text e memorabilitatea lui în sensul 
cel mai strict, adică capacitatea lui de a se imprima în memoria 
cititorului – care se realizează prin surpriză, dar nu numai prin 
surpriză – şi sentimentul difuz al cititorului că există resturi 
importante de memorabilitate în text, care i-au scpat la o 
primălectură şi la o adoua” (Matei Călinescu, op.cit., p.131.). 
184 Apud. Matei Călinescu, op.cit., p.49-50. 
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poeziilor ionesciene din volumul de debut. Importanţa ei 
stă în aceea că îndată ce a fost făcută trebuie depăşită, 
căci, credem noi, sensul folclorului românesc şi al 
literaturii populare în creaţia ionesciană are aceeaşi 
valoare de pretext ca şi manualul de engleză de la care a 
pornit Cântăreaţa cheală, ori cel de aritmetică, de la care 
a pornit Lecţia 185. Ceea ce e demn de reţinut în disputa 
oralitate în limba română oralitate în limba franceză, ni 
se pare a fi o observaţie a lui Matei Călinescu: „Poate că 
autorul bilingv avea în minte limba franceză vorbită, 
familiară şi, visând s-o adopte literar, voia, în acelaşi 
timp, s-o pună oblic la încercare prin pseudologica 
sofistică a replicilor personajelor sale imaginate iniţial în 
România, sau prin zicale deformate de tipul « Cine vede 
azi un bou, mâine capătă un ou»”186. Suntem aşadar 
îndrituiţi a observa eventuale influenţe ale esteticii 
epocii, doar că dramaturgul le depăşeşte prin accesul 
simultan la geniul celor două limbi. 

 Vom observa pe parcursul acestei lucrări că se 
poate vorbi în egală măsură despre dialog şi poezie, 
despre oralitate şi reflecţie, despre catharsis şi scheci, şi 
credem că ar fi nedrept să aşezăm observaţiile asupra 
teatrului ionescian în patul procustian al vreunei judecăţi. 
Faptul că elementul, substanţa alchimică pe care o 
detectăm ca fiind esenţială în această operă dramatică 
este poezia, nu ne dă şi dreptul de a o separa pentru a-i 
da întîietate în rândul nenumăratelor altor nuanţe ce 

                                                 
185Aceeaşi opinie în sensul neelocvenţei raportării textelor 
ionesciene la geniul limbii române am găsit-o formulată şi în vol. 
Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Fundaţia Naţională pentru 
ştiinţă şi artă, Bucureşti, 2006, p. 312. 
186 Matei Călinescu, op.cit., p.133. 
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aparţin acestui teatru. Căci însuşi Ionesco s-a 
înspăimântat după ce a scris Regele moare la gândul că, 
printr-o piesă atât de explicită, scrisă în cheia ritualului şi 
a invocaţiei, ar putea fi clasificat în vreun fel. Ceea ce 
este într-adevăr esenţial, pentru a respecta modelul de 
gândire şi simţire al dramaturgului, este să nu dăm 
verdicte irevocabile. Inclasabilitatea ca primă 
caracteristică a acestui stil a determinat mutaţii nu numai 
la nivelul limbii, cât şi la cel al jocului actoricesc.  

 Astfel, o altă cale de a ajunge la poezia din 
teatrul ionescian a fost vizionarea de spectacole urmată 
uneori de discuţii cu membri din echipa de creaţie pentru 
a urmări îndeaproape spectacolul,  aşa cum este el 
realizat de actori, regizori, scenografi. 

 
 

2.4.3.1. Oralitatea ca spirit de vervă al textului 
dramatic ionescian: Cântăreaţa cheală 

 
 

Explozia limbajului 
 

 Ceea ce critica a numit la vremea respectivă 
explozia limbajului în Cântăreaţa cheală pare să fie 
tocmai necesitatea dramaturgului de a comunica mai 
eficient. În exerciţiile de exprimare pe care le făcuse 
până la vremea scrierii primei piese de teatru, autorul 
observase că actul comunicării este cel mai adesea unul 
aparent: „Doar aparent îi ascultăm pe ceilalţi ”187.  

                                                 
187 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit., p. 97. 
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De aceea, abandonându-se total şi cu sinceritate 
în căutarea unei expresii totale a comunicării, inventează 
un nou limbaj: „Pentru mine – spune autorul – această 
piesă este expresia insolitului, a existenţei văzută ca un 
lucru absolut insolit. Există o ruptură de comunicare 
între oameni. Cu toate acestea, ei îşi vorbesc şi se 
înţeleg. Cum reuşesc să facă asta este ceea ce mă 
uimeşte. Cum reuşim să ne înţelegem unul pe celălalt. 
Ceea ce nu înţeleg e faptul că ne înţelegem ”188. În 
căutarea  unei noi zone de limbaj care să exprime cât mai 
deplin actul comunicării, Ionesco ne-a dezvăluit o uimire 
şi o candoare lucidă în voinţa de a se exprima. Când 
critica a caracterizat limbajul din Cântăreaţa cheală 
drept unul explodat, dramaturgul a explicat că intenţia 
acestei explozii a cuvintelor nu este aceea de a distruge, 
ci efortul unei comunicări totale, autentice, mistică şi 
voluptuoasă în acelaşi timp, dincolo de bariera 
mecanismelor de înţelegere prin cuvânt. 

 
  

Consternare în faţa lipsei de sens din Cântăreaţa 
cheală 
 

 Iniţial au existat două reacţii din partea criticii: 
una de consternare, iar cealaltă l-a catalogat pe Ionesco 
drept scriitor de teatru de revistă. Mai ofertantă pentru 
analiza oralităţii din acest capitol credem să fie varianta a 
doua. Pentru că, dacă reacţia de consternare este una care 
ne închide orice punte de înţelegere prin verdicte în care 
aflăm că în noul teatru al lui Ionesco este minată 
                                                 
188 Michel Bigot, Commentent La chantatrice chauve et La leçon, 
Gallimard, 1991(traducerea noastră). 
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comunicarea dintre personaje, că se foloseşte un limbaj 
vidat de sens, că dialogurile sunt dificile, dacă nu chiar 
imposibile, căci fiecare personaj e închis în propria sa 
concepţie despre lume, în propria sa viziune despre 
noţiuni şi cuvinte, astfel încât nu se întâlneşte niciodată 
pe aceeaşi undă cu un alt personaj, în sfârşit, că autorul 
îşi propune să pervertească funcţionarea tradiţională a 
unui limbaj dramatic deja existent, – ei bine, dacă toate 
acestea ne închid calea spre aprecierea noului limbaj, 
varianta în care e suspectat că nu depăşeşte nivelul unui 
scriitor ce revistă, ori că ar fi un şarlatan care fabrică 
scheciuri pe canavaua dialogurilor banale din manualul 
de engleză, ne serveşte pentru a înţelege că Ionesco 
dublează preteatralitatea pretextului de la care a pornit în 
crearea un limbaj nou cu o atitudine preteatrală. Pretextul 
cu pricina este Joaca, care la rândul ei se naşte dintr-o 
atitudine preteatrală, sinceritatea, pentru că numai cine 
este candid se joacă. Vom trata succint aceste două 
elemente esenţiale pentru genealogia noului limbaj 
dramatic în ordine inversă, punând astfel în evidenţă 
profunzimea din care izvorăşte jocul ionescian, gratuit şi 
absurd doar în aparenţă. 

 Credem că resortul acestei voinţe de comunicare 
a dramaturgului este sinceritatea189: „Îmi mai spun încă o 
dată, după ce mi-am mai spus-o de o mie de ori, nu se 
poate scrie şi nici desena fără o sinceritate totală, naivă, 
dar la care cred e atât de dificil de ajuns. Desenând, 
încerc să-mi eliberez spiritul de tot ceea ce îl 

                                                 
189 Cf. Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, ed. cit., cap. „Elegii 
pentru fiinţe mici. Parafraze argheziene şi barbiene. Poezia 
universului mic. Sentimentul franciscan.” 
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incomodează, de toate grijile şi vanităţile ”190. Mai mult, 
prin reinventarea limbajului din Cântăreaţa cheală îl 
descoperim pe Eugène Ionesco de o sinceritate mistică în 
faţa căutării, într-o abandonare de sine în căutarea formei 
de expresie. Aceasta este o înclinaţie pe care o cultiva o 
încă din vremea publicisticii sale în România şi am 
putea-o urmări citindu-l pe Ionesco în comentariile 
scrisorilor lui Van Gogh de care era foarte ataşat 
spiritual: „[...] ura lui împotriva tehnicei se explică 
limpede prin faptul că tehnica, ceea ce devine joc cu 
reguli, meserie, pictural pur, organizare de armonii şi 
culori, trişează asupra realităţii sau o părăseşte, din 
nevoia ca totul să fie subordonat acestor reguli date sau 
armonii propuse, ca realul să se deformeze după 
calapodul artei, în loc ca arta, viziunea să reformeze 
calapoadele. Iar unica sforţare a lui Van Gogh este să 
pătrundă, să vadă, să exprime realul ”191.  

 În mărturisirile sale autorul ne poartă către ideea 
că teatrul său a plecat de la o joacă - dialogurile dintre 
Smith şi Martin din Cântăreaţa cheală sunt dialoguri de 
teatru pentru simplul motiv că teatrul înseamnă dialog, 
afirmă din nou dramaturgul192, dezvăluind că iniţial 
dialogul soţilor Martin a fost pur şi simplu un joc 
inventat cu soţia sa într-o zi, în timpul unei călătorii cu 
metroul. Erau separaţi de mulţime şi, după câteva staţii, 
când pasagerii au început să coboare, soţia sa a venit 
către el începând un dialog, inventându-se atunci 
aproape în întregime scena celebră: „Monsieur, il me 
                                                 
190 Eugène Ionesco, Le blanc et le noir, Gallimard, 1985, p.64 
(traducerea noastră). 
191 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, vol. II, ed.cit., p. 202. 
192 Michel Bigot, op.cit., p. 25. 
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semble que je vous ai rencontré quelque part! ”193. Ca o 
confirmare a acestei atitudini care stă la baza primei 
vârste din dramaturgia ionesciană, găsim în aceeaşi sursă 
de documentare un răspuns al dramaturgului privind 
dialogul soţilor Martin: „Maintenant, vouloir donner à 
cela un contenu psychologique, vouloir l'interpreter 
comme l'illustration d'un couple qui ne se reconnaît plus, 
d'êtres qui ne sont plus que des étrangers, en faire le 
drame de la solitude à deux… cela me semble aller un 
peu trop loin ”194. Pare că, aflat în faţa unui lucru cu 
desărvârşire nou, publicul se agaţă cu înfrigurare de un 
joc căruia îi conferă propriile sale sensuri, de nişte 
desene în care investeşte tot ce ştie el despre teatru. Până 
la un punct, acesta pare să fie meritul dramaturgului: a 
reuşit să provoace teatrul, l-a reinventat din joacă. 
  
 
Jocul ca dinamică în noul teatru 

 
A-i adresa lui Ionesco acuzaţia de distrugător de 

limbaj echivalează cu incapacitatea criticii de a-l urmări 
mai departe în demersul artistic, care nu este unul 
deconstructivist în sine, ci creator de cea mai pură speţă. 
Într-adevăr, el nu se mulţumeşte să admire cenuşa 
vechiului limbaj, ci-şi plăsmuieşte din aceasta materia 
limbajului nou. Autorul nu s-a arătat niciodată de acord 
cu eticheta de „distrugător”, ci mai degrabă de căutător 
al unei noi zone de limbaj. Dacă se poate spune că 
Ionesco distruge ceva, acela nu este limbajul, ci clişeele 
sale. Pentru deschiderea unghiului de vedere, putem 

                                                 
193 Idem, p.172. 
194 Ibidem. 
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urmări în volumul Le Blanc et le Noir, desenele făcute 
de autor, cu explicaţii dedesubtul lor. Iată un fragment 
care, prin asociere, ne-ar putea oferi câteva lămuriri 
asupra tehnicii sale de construcţie dramatică: „ Je prends 
une page blanche encore, j'y mets des figures (sans 
figure), ou plutôt des formes qui ne ressemblent à rien, 
des formes  inventées, sauf ces flèches très pointues, 
assez épaisses; tout en haut, dans le coin, quelque chose, 
toujour noir, qui ressemble à un homme assis, propulssé 
par une sorte d'animal fléché avec un trait noir pour 
queue, le corps, un rectangle, d'où émergent encore 
d'autres flèches, il n'y a pas de tête, mais on dirait qu'il y 
en a une ”195. Poate că tot astfel, în faţa unei pagini albe, 
dramaturgul a pulverizat convenţiile construcţiei 
dramatice, spunându-şi cuvântul. 

Singura formă fixă e pagina albă în care întâlnim 
imagini lipsite de semnificaţie, forme inventate. Orice 
desen din Le blanc et le noir pare joaca bine gândită a 
unui adult; Astfel încât raţiunea desenelor pare a fi jocul. 
Credem că ceea ce Ionesco defineşte ca expresie mai 
presus de frumos şi urât este jocul.  

În sprijinul acestei idei, Hans-Georg Gadamer are 
o teorie conform căreia „Jucarea întreţine un raport 
specific esenţial cu seriosul, nu îşi face scop din serios, 
căci jocul însuşi rezidă într-o seriozitate proprie, chiar 
sacră. Jucătorul ştie el însuşi că jocul e doar joc şi se 
situează într-o lume determinată de seriozitatea 
scopurilor”196. Atitudinea aceasta oferă temelor 
ionesciene o aparenţă derizorie, „jucătorul” ştiind că s-a 

                                                 
195 Eugène Ionesco, Le blanc et le noir, ed.cit., p.10. 
196 Hans-Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, Editura Teora, 
Bucureşti, 2001, p.87. 
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angrenat într-un joc, însă de fiecare dată în raport cu 
altceva (cu teme universale): cu Dumnezeu, cu moartea, 
cu timpul, cu sine însuşi.  

Dacă e adevărat că raţiunea operei ionesciene e 
jocul, atunci „ ne face să aflăm un adevăr ce nu ne este 
accesibil pe nici o altă cale”197 şi, în virtutea acestui 
raţionament, îi putem stabili semnificaţia filosofică. 

Gadamer susţine că „Subiectul jocului nu sunt 
jucătorii”. În termenii cei mai simpli asta înseamnă că 
ultimul lucru care ar fi de analizat în teatrul lui Ionesco 
sunt „jucătorii”, cei care joacă, personajele. E drept că 
analiza psihologică a acestora este imposibilă în absenţa 
unor structuri psihologice. Deşi în scenariul dramatic nu 
este dezvoltat nici un personaj, totuşi, spune Gadamer în 
teoria sa, „jocul accede la reprezentare prin cei care 
joacă ”198. Dacă jocul e al jucătorilor şi jucătorii sunt 
personajele, iar personajele nu există în scenariul 
ionescian, atunci verdictul lui Gadamer poate lesne 
limpezi mintea oricărui actor năucit, în lipsa reperelor 
stanislavskiene, de faptul că trebuie să se mişte 
nedeterminat de nici un gând şi de nici un sentiment. 
Putem deduce lesne că esenţa jocului nu este de a crea 
personaje, ci mecanisme. Şi, în continuare, că 
mecanismul e o structură ludică. Căci Gadamer îl 
detectează pornind chiar de la semnificaţiile cuvântului 
„joc” în limba germană: joc de lumini (Spiel des 
Lichtes), unduirea valurilor (Spiel der Wellen, jocul 
valurilor în legănarea lor), jocul pieselor într-un 
mecanism (Zusammenspiel der Glieder), joc de forţe 

                                                 
197 Idem, p.13. 
198 Idem, p.87. 
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(Spiel der Kräfte), jocul ţânţarilor, cu sensul de roire a 
acestora (Spiel der Mücken), se adaugă jocurile de 
cuvinte. 

În toate aceste expresii există sugestia unei 
mişcări de du-te -vino, ce pare să nu fie legată de un scop 
anume. Semnificaţia originară a mişcărilor sugerate de 
expresiile mai sus menţionate pare să corespundă jocului 
ca dans. Ţelul pe care îl urmăresc nu pare să ducă la 
încetarea lor, ci se înnoieşte prin reluarea continuă a 
jocului. În punctul acesta putem observa că finalul 
circular din teatrul absurdului este prin excelenţă ludic, 
teatral, atribut al conştiinţei jocului.  

Luând ca exemplu construcţia fântânilor 
arteziene, Gadamer conclude că regulile şi ordinea ce 
compun umplerea spaţiului ludic constituie esenţa 
jocului: „De exemplu, în cazul jocurilor cu fântâni 
arteziene, spaţiul ludic în care se delimitează jocul este 
delimitat din interior de către jocul însuşi şi este îngrădit 
într-o măsură cu mult mai mare prin ordinea determinată 
de dinamica jocului decât de către ceea ce se  loveşte, 
adică de graniţele spaţiului liber ce limitează din exterior 
această dinamică ”199. 

Să ne amintim, în cazul teatrului lui Ionesco, 
interioarele perfect precizate, mişcările, intervenţiile 
sonore, încremenirile, tăcerile, întreruperile, toate cu 
rolul de a configura cu precizia unui ceasornic elveţian 
regulile jocului. 

 
 
 

                                                 
199 Idem, p.90. 
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Limbajul, noul personaj în teatrul ionescian 

 
 
În condiţiile în care aici avem a face cu personaje 

fără biografie, e bine de ştiut că dialogurile dintre ele au 
un aspect nou şi unul mai vechi, preluat chiar din teatrul 
antic 200.  

 Aspectul nou constă în faptul că evenimentele 
din această piesă se hrănesc din cuvânt, astfel încât se 
poate vorbi despre acţiunea-conversaţie. De exemplu, 
sosirea soţilor Martin nu opreşte cu nimic desfăşurarea 
acţiunii anterioare, apariţia lor nu contrapune nici o forţă, 
nu deviază acţiunea de mai înainte. Acesta ar fi un motiv 
să-i considerăm duplicatul soţilor Smith. Ceea ce 
declanşează  însă acţiunea sunt elemente derizorii, 
obiecte, cum ar fi soneria sau pendula. Soneria provoacă 
o puternică dezbatere asupra cauzalităţii, astfel încât 
personajele (nefiind reale, nu pot stabili relaţii) se 
grupează ca într-o tactică de luptă. Ceea ce surprinde 
este caracterul efemer al acestor discuţii, în sensul că 
dialogul purtat pe tema dacă atunci când sună e 
întotdeauna cineva la uşă pare nul sau inutil în economia 
piesei, în condiţiile în care pompierul va reconcilia cele 
două familii, întrerupând deci relansarea acţiunii. Textul 
mai respiră apoi prin izbucnirea lui Mary, alias Sherlock 
Holmes, la vederea pompierului, dar scopul acestui 
impuls al cuvântului nu e decât de parodiere a tragicului, 
a dramaticului în melodramă:  

 
                                                 
200 Cf. Anca-Maria Rusu, Cercurile concentrice ale absurdului, 
Editura Timpul, Iaşi, 1999. 
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„Pompierul: Vai! Chiar ea e! Nu se poate. 
Mary: Nu se poate! Tu, aici? Ce fericită sunt să te 

revăd…în sfârşit! 
Doamna Smith: Nu se face!... 
Pompierul: Ea mi-a stins  primele focuri. 
Mary: Eu sunt micuţul lui jet de apă ”201. 
 
În sfârşit, plecarea pompierului e singurul 

eveniment ale cărui efecte sunt manifeste. Vizitatorul 
acesta de seară a declanşat dezordine în salonul familiei 
Smith, o dezordine gradată şi care ţine de limbaj ca 
eveniment. Ceea ce urmează ar putea fi numit „maşina 
de cuvinte”. Replicile se anulează una pe cealaltă prin 
lipsa de sens. Această lipsă de sens e creată de creşterea 
ritmului la nivelul rostirii şi al jocului scenic, până când 
personajele devin ele însele cuvinte dezarticulate, iar 
lipsa sensului produce furie şi haos, întunericul 
primordial prin întreruperea bruscă şi reluarea acţiunii, 
prin trecerea soţilor Martin în rolul Familiei Smith. 
Departe însă de a sugera anularea oricărei posibilităţi de 
comunicare, singur însă dramaturgul ne explică noile 
legi ale acestei limbi prin una din observaţiile 
Profesorului la cursul de filologie, din Lecţia, 
propunându-ne o înţelegere superioară a limbii: 

 
„Profesorul: În felul ăsta, sunetele, pline de un aer cald mai 

uşor decât aerul înconjurător, vor pluti, vor pluti, fără riscul de a 
cădea în urechile surzilor, care sunt adevăratele abisuri, adevăratele 
morminte ale sonorităţilor. Dacă emiţi mai multe sunete cu viteză 
accelerată, ele se vor agăţa automat unul de altul, alcătuind astfel 
silabe, cuvinte, ba chiar şi fraze, adică grupări mai mult sau mai 
puţin întinse, ansambluri pur iraţionale de sunete, lipsite de orice 
sens, dar tocmai de aceea capabile să se menţină fără riscuri la mare 

                                                 
201 Eugène Ionesco, Teatru,vol. I, ed. cit., p. 71. 

129



 

altitudine în aer. De căzut, cad doar cuvintele încărcate de sens, 
îngreunate de înţelesul lor, cuvinte care sfârşesc întotdeauna prin a 
pieri, prăbuşindu-se ”202. 

 
Rostirea conştientă a cuvintelor descompuse până 

la sunet nearticulat ţine de tehnica şi estetica vorbirii. 
Însă prin această savoare a rostirii, ceea ce putem 
recunoaşte ca exerciţiu de dicţie devine un procedeu 
teatral. 

Absurdul vechi al „noului limbaj” apare încă din 
teatrul antic, unde, inclus într-o intrigă de tip aristotelic, 
avea valoarea unui procedeu comic203 şi nu al unui cod 
nou de lectură. În general se vorbeşte despre elemente 
absurde în teatru atunci când acestea  nu pot fi integrate 
coerent în contextul lor dramaturgic, scenic, ideologic. 
Astfel de elemente ce ies din tiparele bine ordonate ale 
regulilor unanim acceptate apar în diverse forme teatrale 
de-a lungul secolelor, cu mult timp înainte de absurdul 
anilor '50, la Aristofan şi Plaut, în farsa medievală, în 
Commedia dell'Arte, la Jarry, Apollinaire. 

Fuga de realitatea exterioară şi aplecarea spre 
lumea interioară, fuga de cotidian şi concret şi evaziunea 
în imaginar, în abstract, evitarea expresiei directe şi 
propensiunea către sugestie şi simbol au constituit pilonii 
teatrului simbolist. „Nu trebuie să scrie teatru decât 
autorul care gândeşte în formă dramatică şi a menţine 
tradiţia, fie ea şi valabilă, înseamnă a atrofia gândirea; nu 

                                                 
202 Idem, p.105. 
203 Aristotel, Poetica, Editura IRI, Bucureşti, 1998, cap. „Definiţia 
comediei. Obârşia şi dezvoltarea ei în comparaţie cu tragedia”. 
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are sens să vrei să exprimi sentimente noi într-o formă 
conservată ”204. 

Apoi, în farsa Evului Mediu a existat acelaşi 
impuls spre zona interzisului prin fantezii verbale, jocuri 
lingvistice aparent absurde şi care erau interpretate ca 
arme satirice. Toate acestea erau găsite în agresivitatea 
bufonă. Schimburile rapide de replici se întretaie cu 
proverbe, calambururi, echivocuri şi diverse fragmente 
de cântec care, împreună cu acumulările, opoziţiile, 
aliteraţiile burleşti şi incoerente creează, s-a spus, o 
anumită logică a absurdului. Ca şi în teatrul lui Ionesco 
(de exemplu, Cântăreaţa cheală), cuvântul nu serveşte 
atât acţiunii, adesea inexistentă, cât, prin fantezie, simbol 
şi alegorie, devine motor al unei euforii eliberatoare. 
Acestea ar putea fi apropieri ale dezintegrării limbajului 
din teatrul absurdului de tot ce a însemnat teatru 
dintotdeauna. 

Ceea ce face diferenţa între teatrul nou şi teatrul 
vechi este cu siguranţă raportul acestor procedee cu 
textul dramatic pe de o parte – şi aici ne-am apropia de 
limbajul nonverbal în teatrul absurdului, şi semnificaţia 
lor în raportul tragic-comic pe de alta. 

„Teatrul este în mine”, afirma la un moment dat 
cu dezinvoltură Ionesco, iar aspectul influenţelor literare, 
extrem de exploatat într-o dramaturgie ludică fără răgaz, 
era o problemă pe care dramaturgul o sesiza ca fiind 
dezvoltată excesiv: „Marea eroare a literaturii comparate 
era de a considera că influenţele sunt conştiente şi chiar 
de a socoti că influenţele există. Or, de foarte multe ori 

                                                 
204 Anca-Maria-Rusu, Cercurile concentrice ale absurdului, ed. cit., 
p.67. 

131



 

influenţele nu există. Lucrurile există pur şi simplu. Sunt 
mulţi oameni care reacţionează în acelaşi fel ”205. 

Credem că interesul dramaturgului pentru 
dezagregarea cuvântului şi pentru aspectele 
contradictorii ale realităţii, prezente încă din vremea 
primului volum de critică, Nu, pe fondul parodierii 
teatrului, au produs o altă materie din care să se 
hrănească dramaturgia, o materie în care cuvântul e 
despărţit de sens şi devine subiect, personajul e despărţit 
de psihologie, acţiunea de continuitate. Prin fenomenul 
acesta de fărâmiţare, cuvântul se transformă în acţiune, 
falimentul lui capătă sensul unei lumi prin multiplicarea 
contradicţiilor, ceea ce pare în mic modelul primordial 
de facere a lumii: „La început a fost cuvântul”. 

 
 

2.4.3.2. Ludicul ca expresie a oralităţii stilului 
ionescian în arta spectacolului 

 
 
 Şi pentru actori joaca este un element preteatral. 

Când aceasta însă este ridicată la nivel de tehnică este 
denumită joc actoricesc206. În felul acesta joaca îşi 
impune propriile reguli, nelăsându-se intimidată şi nici 
amestecată cu regulile altor tehnici de joc teatral. După 
cum am văzut pe parcursul a câtorva repetiţii la 
spectacole ionesciene, orice imixtiune cu elementele 

                                                 
205 Marie-France Ionesco, Portretul scriitorului în secol, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2003, p.78. 
206 Anne Ubersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului, traducere 
Georgeta Loghin, Institutul European, Iaşi, 1999. 
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altor tehnici de joc poate dezamorsa ludicul. „Uşurinţa 
jocului nu trebuie să fie o absenţă reală a solicitării, ci 
vizează doar fenomenologic absenţa ei” – afirmă 
Gadamer în teoria sa despre joc. Aşadar, ceea ce 
denumim în mod curent caractere sau personaje trebuie 
să fie absorbite în structură, aceasta fiind solicitarea 
propriu-zisă a existenţei lor. În teatrul ionescian actorul 
nu poate juca singur (nu poate fi vedetă), el fiind solicitat 
în structura acţiunii care înaintează ritmic (după modelul 
înaintării ţânţarilor, albinelor, valurilor, rulmentului într-
un sistem) şi ciclic.  

Credem că tipul acesta de joc actoricesc pe care 
critica de specialitate ne-a obişnuit să îl denumim joc al 
marionetelor (preluând comparaţia ad litteram, după 
istorisirea dramaturgului a unui moment în copilăria sa 
în care a rămas fascinat de jocul păpuşilor şi al sforilor 
groase) se apropie surprinzător de mult de ideea 
actorului supramarionetă a lui Gordon Craig. „Este o 
pledoarie pentru un tip de actor care în primul deceniu al 
secolului nostru începea să se formeze şi căruia abia în 
anii următori aveau să-i confere o existenţă mai 
convingătoare. Actorul, în concepţia lui Craig, trebuie 
să-şi strunească sensibilitatea, să nu urmărească 
exprimarea sentimentelor, ci să sugereze miezul 
existenţei prin mişcare, atitudine, costume ”207. Ceea ce, 
confruntat cu mărturisirile artiştilor dramatici pe care i-
am intervievat cu scopul unei apropieri mai temeinice de 
fenomenul Ionesco pe scenă, ne confirmă că ne aflăm şi 

                                                 
207 Ileana Berlogea, Istoria teatrului universal, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1982, p.312. 
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în prezenţa unui nou tip de şcoală de teatru, cu o nouă 
dinamică. 

 Pornind chiar de la o observaţie a dramaturgului 
în timpul repetiţiilor la Cântăreaţa cheală, intenţionăm 
să scoatem la iveală noul raport dintre actor şi personajul 
său, un personaj-semn, tipic ionescian. Apoi, urmărind 
alte observaţii ale sale în legătură cu exigenţele 
construcţiei scenice din Cântăreaţa cheală, vom arăta în 
paralel regulile de construcţie ale regizorului Alexandru 
Dabija în spectacolul Ionesco-5 piese scurte. 

 Motivul pentru care comparăm cele două tipuri 
de construcţie scenică este acela că atât Cântăreaţa 
cheală, cât şi cele cinci texte scurte – Îi cunoaşteţi? 
Lacuna, Fata de măritat, Salonul auto, Guturaiul Oniric 
– au fost scrise în aceeaşi perioadă, chiar în acelaşi an, 
toate aparţinând aceluiaşi stil, primei vârste în care 
presonajul dramaturgiei ionesciene este limbajul.  

  
 

2.4.3.3. Neverosimila artă a actorului de a fi el însuşi 
 
 Capitolul acesta îşi propune să demonstreze că la 

baza interpretării teatrului ionescian stă însuşi 
dramaturgul, oferind prin aceasta un model de şcoală de 
teatru, un mod unic de interpretare scenică, unul în afara 
oricăror forme deja existente. Ne sprijinim pe 
numeroasele experienţe pe care le-a avut Ionesco în 
calitate de consultant la realizarea propriilor sale 
spectacole. Apoi, îl putem urmări chiar jucând în Lecţia, 
la teatrul Huchette 208.  
                                                 
208 Arhiva TVR1, Regele NU moare, documentar realizat de Irina 
Hossu Longin. 
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  Pe de altă parte, ne interesează să confruntăm 
observaţiile autorului cu experienţele unor actori care au 
jucat texte ionesciene, precum şi cu ale altora, care se 
află pentru prima dată în această ipostază.  

 Ceea ce ne interesează este să vedem în ce 
măsură precizia textului solicită o schimbare a modului 
stanislavskian de joc. De aceea, ca într-un proces, vom 
confrunta opiniile celor implicaţi. 

 
 

Ce spune autorul despre propriul text 

 
„Cântăreaţa cheală: personaje fără caractere. 

Marionete. Fiinţe fără chip. Mai degrabă: rame goale 
cărora actorii le pot îmrumuta propriul lor chip, persoana 
lor, sufletul, carne şi oase. În cuvintele fără şir şi lipsite 
de sens pe care le rostesc, ei pot spune ce vor, comic, 
dramatic, umor, pe ei înşişi. Nu trebuie să intre în pielea 
unor personaje, în plata altora; n-au decât să intre în 
propria lor piele. Lucrul acesta nu-i deloc uşor. Nu-i uşor 
să fii tu însuţi, să-ţi joci propriul personaj ”209.   

Prin urmare, Ionesco îi cere actorului să nu joace 
un personaj, ci emoţii care nu au formă. Singura 
posibilitate ca actorul să întâlnească aceste emoţii ar fi să 
le încarneze direct în corpul său, fără să le dea nume ori 
caractere. Altfel spus, să permită acestor emoţii să-i 
mişte corpul, fără să se raporteze la vreun model uman, 
la modelul vreunei fiinţe în carne şi oase privită din 
exterior. Protagonistul spectacolului vor fi aşadar actorul 
şi cuvântul. 

                                                 
209 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit., p. 232. 
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Ce confirmă actorul 
 
 Interesaţi de mecanica acestui stil de joc, ne-am 

adresat unui actor care a beneficiat, în şcoala de teatru 
absolvită, de studiul autorului în cauză, şi care a mai avut 
apoi ocazii de a juca piese ionesciene, precum şi alte 
texte aparţinând teatrului absurdului 210. Ne interesează 
mecanica stilului de joc deoarece, clarificând-o, ar putea 
fi un alt argument în favoarea ipotezei că prin textele 
ionesciene avem a face cu un teatru de cea mai pură 
speţă poetică.  

 Iată ce confirmă un actor în urma experienţelor 
sale actoriceşti pe subiectul nostru: „Teatrul fără fir epic 
e ca o poezie, dar să ai intuiţia să vezi prin el, altfel te 
fură cuvintele. Textele lui nu sunt texte epice, oamenii 
nu-şi vorbesc în mod real, nu au  frământări pe acelaşi 
termen. Într-un fel, monologhează. Se întâlnesc pe un 
cuvânt, libertate, şi fiecare face libertatea lui şi o duce şi 
o construieşte mai departe. Într-un fel, îţi cere să fii total 
prezent şi să îţi ţii drumul tău, indiferent de intervenţiile 
celorlalţi. De exemplu, eu cânt La donna e mobile şi în 
jurul meu e Iron Smith cu Crazy. Eu continui să cânt 
cântecul meu, în timp ce Iron îşi ţine calea lui, apoi vine 
unul care cântă Mă dusei să trec la Olt, şi fiecare îşi face 
treaba lui. Cel care stă afară, publicul, vede toate astea şi 
spune : „Doamne, ce lume-circ, ce farsă!” Asta e forţa pe 
care o degajă fiecare. Da, eşti autentic, eşti prins acolo şi 
faci numai asta. E ca într-un  dans din Iran, în care se 
învârt ăia în jurul lor până când li se face un gol lăuntric. 
Îţi cere chiar tehnică de meditaţie să joci în Ionesco, 

                                                 
210 V. Anexa 3. 
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pentru că intri într-un spaţiu în care eşti total prezent, 
total absent. Pentru că  Ionesco intră şi descifrează foarte 
bine stilul mecanic de trăire al majorităţii. 

 Mărturiseşti prin precizie un mecanism! Un 
mecanism care tinde tot timpul să se închidă, să devină 
static sau dinamic. Nu se creează înţelesuri, şi nici nu 
trebuie să se creeze înţelesuri, ci starea de a fi 
înţelegător, pentru că înţelesurile sunt puncte moarte, 
sunt unghiuri; dacă ai aflat un lucru, acela este automat 
depăşit şi trebuie să te debarasezi de el. E suficient doar 
să fii într-o matcă de înţelegere în care pică sensuri şi să 
te întrebi care e următorul pas: să nu ştii nimic, să nu 
înţelelegi nimic,  pentru că nu este nimic de înţeles”211. 
Se pare că această lipsă de înţelegere, această 
discontinuitate la nivelul logicii cuvântului creează în 
jocul actorului timp pentru  pauze şi  pentru foarte multe 
reacţii, punând prin aceasta bazele unui teatru umoristic, 
parodic ori satiric. 

Un alt actor, neobişnuit cu tehnica teatrului 
ionescian în sensul că nu l-a studiat în şcoala de teatru şi 
nici nu  a avut ocazia de a juca „ineditul” unor texte ca 
acestea este uimit de posibila asemănare a dramaturgiei 
atât de moderne cu textele caragialiene. „Totuşi, observă 
actorul, acesta nu e  Eugen Ionescu pe care îl ştiu din 
Scaunele, acesta e mai apropiat de Caragiale. Ceea ce joc 
eu nu e teatru absurd, e spre teatru realist. Am citit că în 
Franţa s-a montat alături de Căldură mare, iar Caragiale 
îmi place mai mult decât orice. De fapt, cel mai mult îmi 
place să joc Cehov” 212. Se poate observa cheia în care a 

                                                 
211  V. Anexa 3. 
212  Nicolae Urs, în Ionesco - 5 piese scurte, regia: Alexandru 
Dabija, Teatrul Odeon, premiera: martie, 2007. 
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fost gândită distribuirea acestui actor, căci Lacuna este 
un text mai coerent, unde actorul poate face faţă tehnicii 
ionesciene prin pauze. Astfel, un înţelegător al tăcerilor 
cehoviene, un iubitor al pauzelor perplexe din comedia 
caragialescă poate intra în circuitul tehnicii de joc 
ionesciene tocmai prin tăcere şi prin pauze. Vom vedea 
însă că pauzele sunt insuficiente în absenţa ritmului. 

 Tot în distribuţia textelor scurte am descoperit 
actorul „inocent” în materie de joc ionescian. Nu numai 
că nu jucase până atunci în texte dramatice cu semnătura 
lui Ionesco, dar era pentru prima dată când juca o 
comedie, când nu juca o eroină tragică. Dificultatea în 
această situaţie era de a face partitură într-un teatru ce 
trebuia să fie lipsit de protagonişti. Această situaţie ne-a 
permis să observăm că umanitatea vieţii la Ionesco e 
dată doar de ritm şi de ansamblu, că actorii fiind semne 
şi nu interpreţi nu pot înainta în situaţiile propuse de 
Ionesco decât împreună şi fără să-şi asume alt rol în 
afara celui al propriei persoane. 

 
 

2.4.3.4. Ionesco -5 piese scurte, joaca asumată ca joc 
 
 Alegem să urmărim în continuare procesul 

artistic din timpul unor repetiţii până la primul spectacol. 
Spectacolul ales, în regia lui Alexandru Dabija, se 
apropie de Cântăreaţa cheală prin faptul că include texte 
scrise în aceeaşi perioadă. Astfel, am putea realiza o 
paralelă între observaţiile dramaturgului în timpul 
repetiţiilor la Cântăreaţa cheală şi cele ale regizorului pe 
un text de aceeaşi factură. 
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  Demersul conturează o hartă cu exigenţele 
jocului actoricesc aplicate la dramaturgia ionesciană. 
După cum laboratorul poeziei din tinereţea lui Ionesco 
ne-a condus către redescoperirea acesteia în dimensiunea 
dramaturgică, tot astfel ne propunem ca prin observarea 
unui laborator teatral să redescoperim poezia în 
dimensiune scenică. 

 Esenţa poetică a teatrului ionescian are anumite 
exigenţe de rostire şi de mişcare pe care dramaturgul le 
nota pe măsură ce asista la repetiţiile propriilor piese. 
Unele dintre aceste observaţii le putem urmări reflectate 
fidel de Alexandru Dabija în Ionesco- 5 piese scurte.  

 
 

Ce observa dramaturgul Eugène Ionesco la  o repetiţie 
 
Cântăreaţa cheală: „La repetiţii, se constată că 

piesa avea mişcare; în absenţa acţiunii, avea acţiuni; un 
ritm, o dezvoltare, fără intrigă; o progresiune abstractă. 
O parodie a teatrului este teatru mai mult decât teatrul 
direct, deoarece nu face decât să mărească şi să scoată în 
evidenţă liniile lui caracteristice ”213. 

 
 

Ce observă Alexandru Dabija în „Ionesco -5 piese 

scurte.” 
  
Cinci texte scurte de Eugen Ionesco, montate în 

regia lui Alexandru Dabija, au fost prezentate pentru 
prima oară în România între 31 martie şi 3 aprilie 2007, 

                                                 
213 Eugène Ionesco,Note şi contranote, ed.cit., p. 234. 
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la Teatrul Odeon. Scrierile ionesciene puse în scenă sunt 
Îi cunoaşteţi, Salonul Auto, Guturaiul Oniric, Fata de 
măritat şi Lacuna, şi au apărut în 2002 la Editura 
Humanitas.214 Traducerea pentru piesa regizată de 
Alexandru Dabija a fost făcută de Vlad Russo şi Vlad 
Zografi. Scenografia piesei este semnată de Alexandru 
Dabija şi Laura Paraschiv, iar muzica de Ada Milea 215.  

Am avut privilegiul să asistăm la repetiţiile 
acestui spectacol, nominalizat la premiile UNITER, 
pentru categoriile Cel mai bun spectacol şi Cel mai bun 
regizor, pe anul 2008, şi care a fost construit în zece zile. 
Când spunem „privilegiu” ne gândim atât la permisiunea 
domnului Alexandru Dabija, cât şi la împlinirea unui vis 
mai vechi, anume acela de a urmări un Ionesco pas cu 
pas, printre legile şi capcanele scenei. 

 La sfârşitul jurnalului de repetiţii, care s-a oprit 
după avanpremieră, am notat următoarele: „După 
spectacol, actorii erau prea obosiţi pentru discuţii 
suplimentare. Unii dintre colegii lor de breaslă care se 
aflaseră în sală acum comentau în derivă, pentru că nu 
poţi spune nici măcar din politeţe că vreo piesă de-a lui 
Ionesco poate fi subiectul unui mare spectacol. El a scris 
un teatru mic, dar cuceritor de simplu, care la sfârşitul 
reprezentaţiei se defineşte ca un mare semn de întrebare, 
atât în mintea celor care l-au jucat, cât şi în mintea celor 
care l-au văzut”. 

                                                 
214 Eugène Ionesco,Teatru, vol. IV.,  ed.cit. 
215 Din distribuţie fac parte: Dorina Lazăr, Antoaneta Zaharia, Oana 
Ştefănescu, Ionel Mihăilescu, Gelu Niţu, Niculae Urs şi Pavel 
Bartoş. 
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Intrasem după toate aparenţele într-un teritoriu 
auster şi misterios, unde în acelaşi timp comicul răsuna 
strident. Teritoriul acesta era spaţiul regăsirii teatrului 
prin deteatralizare. Fiind o funcţie care se împotriveşte 
cu desăvârşire interpretării actoriceşti, căci sensul ei 
prim, deşi este legat de cuvânt, este de a nu fi o condiţie 
a cuvântului, deteatralizarea apare acolo unde nu există 
metatext, nici extra-text, creând imagini cu ajutorul 
cuvântului purtător de înţeles. Deteatralizarea transformă 
scenograful dintr-un autor de costume şi decoruri într-un 
autor de spaţii scenice, adesea virtuale şi duce la 
spectacole cu un singur autor, scriitorul fiind regizorul 
spectacolului. 

Decorul în Ionesco - 5 piese scurte este auster, 
dar sistemul de lumini de la Odeon e bine pus la punct, 
încât imaginile devin deseori o traducere fidelă a 
realităţii fantastice ionesciene. Reluăm un fragment din 
jurnalul de repetiţii, după ce s-au reglat luminile:  „În 
lumina abia făcută: Toni (Antoaneta Zaharia) execută 
aceleaşi mişcări, totuşi scena devine altceva, pentru 
simplul motiv că actriţa joacă impactul cu lumina. 
Realitatea mai capătă un detaliu; acum e semiîntuneric. 
O fiinţă mică, deschizând o uşă într-un zid alb, apoi 
mişcându-se de-a lungul lui, provoacă o imagine de 
claritatea şi simplitatea unui cadru de film. Zidul e aşezat 
în scenă aproape în diagonală, are o consistenţă ce imită 
calcarul şi un burlan de tablă montat pe colţul din 
avanscenă; continuă cu o latură mai scurtă, ce duce mai 
departe de arlechin. În faţa zidului, actorii se mişcă şi 
relaţionează numai de-a lungul lui, aidoma umbrelor 
chinezeşti pe pânză, aceasta fiind trimiterea pe care chiar 
regizorul a verbalizat-o la un moment dat.” 
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Într-adevăr, lumina e aceea care creează sensuri, 
perspectivă şi umanitate în lumea ionesciană 
condiţionată de ritm. În decorul auster constituit doar de 
zidul alb – care e aproape un semn al identităţii la 
Ionesco – intră uneori o masă, câteva scaune şi, ca 
element de şoc, o maşină autentică, roşie în Salonul auto. 
Alteori (în piesa Guturaiul oniric), zidul alb cuprinde 
generos şi absenţa unor tablouri, altminteri prezente în 
textul dramatic. Alexandru Dabija creează astfel o 
situaţie de joc în care – tipic ionescian – prezenţa e 
sugerată prin absenţă. Fenomenul acesta s-ar putea numi 
deopotrivă banal şi sugestie poetică. 

A fost foarte interesant de urmărit în timpul 
acestor repetiţii lucrul regizorului cu actorii. E 
binecunoscută înclinaţia actorilor de a „lungi” timpii 
spectacolului. Există o carte a lui George Banu - Scena 
supravegheată – în care se vorbeşte despre un gen tipic 
de supraveghere în teatru pe care o exercită regizorii 
după terminarea lucrului la spectacole; asta înseamnă că 
pericolul cel mai mare în teatru este ca actorul să abată 
spectacolul de la forma iniţială.  

Or, înţelegând pe de o parte necesitatea ritmului 
în piesele lui Ionesco şi constatând pe de alta că actorii 
nu pot respecta obişnuinţa unui parcurs interior coerent 
din cauza ruperilor de ritm şi de sens din frază, am fost 
surprinşi să urmărim regula pe care o instituia la repetiţii 
Alexandru Dabija.  

Cuvântul de ordine era unul cu trimiteri 
muzicale: „Celibidache”. Ceea ce li se cerea actorilor în 
mod explicit prin acest cuvânt era precizie, patos şi 
energie. Cele cinci texte jucate, ca şi o partitură sub 
bagheta imaginară a lui Celibidache, spun adevărul nu 
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numai despre teatrul lui Ionesco, ci despre teatru ca artă 
care uneşte cel mai greu individualităţile într-o orchestră. 

Semnalăm câteva dificultăţi actoriceşti care ţin de 
ruperea ritmului şi de inserţia unor „adevăruri scenice” 
(ca să vorbim în registrul lui Stanislavski) aparţinând 
mai mult jocului, basmului şi fantasticului decât realităţii 
cotidiene. Muzica ce ar trebui să reiasă din ruperile de 
ritm şi din introducerea fantasticului îşi propune să ne 
ducă spre tărâmul autentic al vieţii! 

De exemplu, Guturaiul oniric se sfârşeşte cu 
molipsirea doctorului şi a farmacistei cu strănutul 
„normal”, care se aude ca un mieunat. De aceea, în timp 
ce îl consultă şi îl diagnostichează, cei trei, doctorul, 
farmacista şi pacientul, vor mieuna împreună. Actorii par 
că se joacă şi se distrează în timpul repetiţiilor, ei între ei 
şi ei în faţa directorului de scenă. Din cauză că se 
distrează, nu-şi dau seama până unde poate merge jocul 
şi nici ce sens are el. De aceea, pe lângă faptul că uneori 
replicile se suprapun cu sunetele, nu ştiu nici cât anume 
să ţină sunetele. Drept care, regizorul le explică: „Orice 
tâmpenie susţinută adânc e corectă. Sunetele au valoare 
numai dacă sunt lungi. Nu ştiu ce înseamnă asta, dar e 
bine aşa. Numai aşa e autentic.” „Nu dublaţi ciudăţeniile 
– dacă sunetele sunt ciudate, realităţile sunt normale; nu 
există şi sunete şi reacţii ciudate!”  

 Apoi, am avut ocazia să vedem care e diferenţa 
dintre mecanism şi mecanicizare: actorii care jucau în 
prima piesă era pusesră la punct toate detaliile de 
interpretare. Însă tot jucând-o, piesa lor s-a mecanicizat, 
şi-a pierdut înţelesul, atât pentru ei, cât şi pentru noi, în 
public. Alexandru Dabija a observat şi a intervenit ca la 
operaţie: „Exactitatea şi patosul cu care se rezolvă 
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situaţia.... Prea multă exactitate face ca patosul să devină 
fals, făcut. Nu intraţi în scenă neîncălziţi. Din cauză că 
ştiţi scena foarte bine, va depinde de chef cum o veţi 
spune. O intrare a unui actor pe cântec, nevenită din 
interior e fixată pe gestul de a intra şi se mecanicizează: 
„Ţi-ai construit deja un sistem de reflexe şi de aceea 
cântecul îl dai ca şi când ţi-ar fi ruşine şi fugi – ţi l-ai 
legat de gestul de a fugi. Rămâi şi vomează cântece. 
Trebuie să-ţi fie ruşine că-ţi iese asta din gură.” 

 Şi nu în ultimul rând, ne-am opri asupra unor 
observaţii ale regizorului în legătură cu justificarea 
psihologică, despre care ştim sigur că în teatrul lui Gelu 
Colceag, de exemplu, e o metodă de lucru pe textul 
ionescian. Are nevoie sau nu actorul de justificare 
psihologică în această „aventură a ritmurilor”? 

Justificarea psihologică lucrează împotriva 
exactităţii: credem că asta se întâmplă în Ce formidabilă 
harababură, montarea lui Gelu Colceag, unde am 
observat un aer de „revistă” cu sensul peiorativ de 
neseriozitate, pe care nu ştiam cum să-l explicăm; 
subtextele psihologice permanente fac textul imprecis, 
discontinuu, ceva liber interpretat. Concurenţa 
psihologiei poate apărea în texte cu dialoguri coerente, 
dar ea distruge în schimb într-o piesă ca Lacuna 
mecanismul  de a vorbi în acelaşi timp. Or mecanismul e 
singurul lucru cerut de dramaturg prin structura şi 
dinamica dialogurilor. „El: Îl cunoaşteţi, o cunoaşteţi, ori 
nu-i cunoaşteţi?” Ea: „Pe cine?” El: „Îl cunoaşteţi, o 
cunoaşteţi, ori nu-i cunoaşteţi?” Ea: „Pe cine?” Într-un 
asemenea text actorii trebuie să vorbească foarte precis şi 
exact, să lase mecanismul să fie înregistrat ca atare. 
„Lăsaţi să se audă ca un ţăcănit de tren! – combinaţia 
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dintre încărcătura psihologică şi stilul textului e fatală.” 
– spune regizorul. 

 Se pare aşadar că în absenţa ritmului şi a 
exactităţii (în lucru, nu în simţire!), lumea ionesciană 
dispare. 

 În Salonul auto, pentru că sunetul a întârziat la 
un moment dat o secundă, regizorul anunţă: 
„Promptitudinea e mai importantă decât volumul. 
Ridicolul e foarte aproape oricum, dacă facem pauze, ne 
muşcă de dos! Lumina, replica şi efectul sonor se leagă 
şi trebuie să încarce împreună actorul. E o piesă 
radiofonică, la urma urmei!” 

 Reacţia actorului la sunet intră în categoria 
jocului cu obiectele din scenă. Regizorul: „Pune mâna pe 
maşină ca să opreşti taurul dinăuntru! E una din tacticile 
lui Ionesco: personajele pricep ceea ce noi nu vom 
pricepe niciodată.” Am văzut că, atunci când se 
amestecă adevărul lui Stanislavski cu adevărul lui 
Ionesco se anulează orice idee de orchestră ori precizie 
în teatru, mai mult, îi derutează pe actori unii asumându-
şi din obişnuinţă „partituri” imaginare, în vreme ce 
colegii lor pierd energie mişcându- se în gol 216. 

La avanpremieră am văzut cum obişnuinţa 
actorilor de „a trage la public” transformă „partitura 
                                                 
216 O explicaţie dată la sfârşitul repetiţiei, când Ionel, năucit şi 
disperat, neştiind de ce-şi pierduse toată energia, se plângea mereu 
de un gol energetic din care nu putea ieşi: „Pentru că voi nu jucaţi 
împreună. Ăsta e scheci pur, nu conţine nicio urmă de absurd. Vă 
ridicaţi numai dacă jucaţi împreună. Dacă unul e precaut (Gelu 
Niţu), celălalt e tare (Oana Ştefănescu), Ionel va da înapoi. Ionele, 
Gelu nu vine pe ritmul tău, iar Oana îl încarcă.” (a încărca ritmul 
înseamnă a trage de text, a-l lungi). 
 

145



 

muzicală“ în structură rigidă: Lacuna – e jucată în 
întregime la public. Actorii au reuşit să păstreze ritmul, 
dar – zâmbetele înţepenite pe buze, jocul forţat, clovnesc 
– scad din savoarea spectacolului. 

Cu toată plictiseala de care se plângea, specifică 
la Alexandru Dabija în spectacolul acesta e prospeţimea. 
Schemele lui Ionesco sunt depistate, digerate şi, prin 
aceasta, devin schemele regizorului. Ţi se pare că 
regizorul însuşi ar fi inventat lumea ionesciană, şi nu 
dramaturgul; i se potriveşte de minune rolul 
lui...Celibidache! În ciuda dificultăţii pe care cele cinci 
texte o pun în cârca oricui se apropie de ele (cititor, 
actor, regizor), pofta de joc şi de joacă e instantanee şi 
molipsitoare! 

Mulţi au spus după premieră, şi chiar şi la Paris 
se comenta – ne aflam întâmplător acolo în timpul 
turneului Odeonului la Huchette – că Ionesco-cinci texte 
scurte n-ar fi cine ştie ce mare spectacol. Alţii, cei mai 
mulţi poate, se vede că nu au nici o idee despre ce ar 
putea spune. Ce să ne amintim... Nu se întâmpla cam aşa 
şi pe vremea dramaturgului?..Nu erau cârcotelile şi 
scandalurile efigia spectacolelor sale? Chiar şi prin 
această cârcoteală la Ionesco-Cinci piese scurte avem un 
semnal că spectacolul este esenţial fidel dramaturgului. 
Ni se pare că fidelitatea e singura calitate de care are 
nevoie autorul româno-francez, oricare alta dovedindu-se 
ca premisă fatală a ratării întâlnirii cu Ionesco. 
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2.4.4. Oniricul 
 
2.4.4.1. Vârstele teatrului ionescian 

 
 În funcţie de locul visului în textele dramatice 

ionesciene, putem opera o triplă periodizare a acestora, 
elocventă pentru evoluţia stilului dramaturgului român. 
Prima perioadă este cuprinsă între anii 1950-1952, când 
scrie Cântăreaţa cheală, Lecţia, Scaunele. Din 1953, 
acuzat fiind că suprapune sketch-uri fără nici o legătură 
între ele, Ionesco se hotărăşte să scrie „ceva trăit, liric”, 
pot fi urmărite pe scenele pariziene Victimele datoriei, în 
1956, Improvizaţia de la Alma, în 1959, Ucigaş fără 
simbrie, în 1960, Rinocerii217. După anii ´60 începe cea 
de-a treia vârstă, când dramaturgul creează discursuri, 
însă principiul de construcţie al pieselor are la bază 
logica visului. Ne referim la Pietonul aerului, în 1963, 
Regele moare, în 1964, Setea şi foamea în 1966; în 1972 
are loc premiera piesei Macbett, iar în 1973, Ce 
formidabilă harababură. În 1975 a fost reprezentată 
piesa Omnul cu valize 218. 

 Deoarece în această etapă a dramaturgiei 
ionesciene regăsim aceeaşi stare de visare, neschimbată 
din perioada debutului poetic, faptul că autorul 
instrumentează oniricul îi îndreptăţeşte pe unii critici219 
să o caracterizeze drept perioadă de creaţie mult 

                                                 
217 Cf. Matei Călinescu, Eugène Ionesco- teme identitare şi 
existenţiale, Junimea, Iaşi, 2006, p. 32. 
218 Idem. 
219 V. Gisèle Féal, Ionesco, un théâtre onirique, Editions Imago, 
Paris, 2001. 
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autobiografică, înclinată spre registrul confesiunii ori 
spre cel psihanalitic.Tentaţia aceasta este cu atât mai 
mare cu cât există deja în opera lui Ionesco un capitol 
distinct şi apreciat, al jurnalului220. Perioada onirică se 
deosebeşte de prima perioadă prin „ilogismul visului”. 
La nivelul limbajului teatrul aparţinând acestei perioade 
va fi mult mai clar, mai explicit, permiţând însă 
insolitului să intre pe o nouă filieră: cea logicii visului.  

 Logica visului devine astfel un instrument de 
explorare a interiorului, creând posibilitatea formării 
unui nou limbaj care îşi propune  de data aceasta să se 
depărteze de literatură. Ionesco îi spune lui Claude 
Bonnefoy, dând o posibilă definiţie a realismului său 
oniric, care exclude «literatura» (adică retorica literară, 
văzută ca simplă «umplutură», ca ornamentaţie inutilă): 
„În Jurnal în fărâme, în piesele mele, dar în Omul cu 
valize mai mult decât în celelalte piese ale mele, am 
încercat să izgonesc literatura şi să nu relatez decât 
imaginile pure, precise ale visului. Am procedat cu 
visele mele cam cum au procedat cu realitatea exterioară 
scriitori care au făcut un roman obiectual ”221. Astfel 
încât, realitatea noului limbaj din prima perioadă este 
înlocuită în cea de a treia cu realitatea interiorităţii 
fiinţei, plină de discontinuităţi. În această perioadă 
teatrul ionescian câştigă profunzimi nebănuite  căci, „(...) 
visul este chiar expresia vieţii în complexitatea şi 
incoerenţele ei” şi de aceea nu poate fi nebunesc; logica, 

                                                 
220 În critica românească de specialitate există o abordare pe linie 
biografică şi confesivă, realizată de Eugen Simion în vol. Tânărul 
Eugen Ionescu, ed.cit. 
221 Claude Bonnefoy, Între viaţă şi vis, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1999. 
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în schimb, poate căpăta relativ uşor atributul nebuniei, 
căci ea se află în afara vieţii: „În logică, în dialectică, în 
sistematologii găseşti toate mecanismele, toate nebuniile 
posibile: sistematologiile pierd, se ştie, contactul cu 
realul ”222.  

Realitatea este pentru dramaturgul nostru în 
primul rând interioritatea individuală, regăsirea prin vis, 
prin imagini onirice  a ceea ce conştientul a păstrat, în 
formă codificată, din succesiunea evenimentelor externe 
ale unei vieţi, cu traumele şi iluminările ei, cu jocul ei 
permanent între deziluzie  şi iluzie, cu sfâşierile şi 
bucuriile ei, cu lungile ei perioade de depresie şi 
sufocare în banalitatea opresivă a cotidianului 223. 

 În această etapă textul va deveni, în opinia unora, 
de un verbiaj supărător, când coerenţa discursului 
lingvistic nu ar trebui să dea actorului mai multă 
siguranţă în vechea deprindere de a se agăţa de text. 
Odată cu Ucigaş fără simbrie şi Rinocerii Ionesco începe 
să scrie un alt gen de teatru decât în Cântăreaţa cheală 
sau Scaunele, un gen mai explicit, mai articulat, iar 
schimbarea este imediat detectată de critică. Prin 
Rinocerii se deplasează din sălile mici, experimentale în 
săli cu public numeros şi eterogen. Tocmai aici, în 
această deschidere, Ionesco dovedeşte curajul cel mai 
mare pe care şi-l poate asuma un scriitor: inventează un 
mit 224. Imaginaţiei nelimitate şi ludicului bulversant din 
Cântăreaţa, Scaunele sau Jacques, Ionesco le adaugă o 
obsesie personală, aceea a fanatismului care desfigurează 
                                                 
222 Idem. 
223 Cf. Matei Călinescu, op.cit., p. 360. 
224 Cf. Vlad Zografi, în prefaţa volumului Teatru, de Eugène Ionesco  
vol. VI, ed.cit. 
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oamenii, îi dezumanizează. Astfel a apărut mitul 
rinocerului. Reţeta autorului s-a dovedit infailibilă. 
Exerciţiul de a se raporta la un mit a fost reluat în vârsta 
a treia a dramaturgiei sale, prin rescrierea în cheie 
grotescă a piesei shakespeariene Macbeth, unde departe 
de a demola, recreează mitul puterii.  

Cu toate că foloseşte un limbaj mai articulat, 
dramaturgul nu consideră că ar fi o diferenţă esenţială 
între piesele de început şi cele din ultima perioadă: „Am 
impresia că între Lecţia şi Regele moare nu există o 
deosebire structurală esenţială. În ambele – aceeaşi 
curbă, în ambele – inexistenţa unei acţiuni reale. Îmi pare 
destul de ciudat să mi se spună că m-am schimbat şi că 
am început să scriu teatru tradiţional. E oare tradiţional 
să înfăţişezi pe scenă o agonie şi nimic altceva”225? 
Vedem cum dramaturgul îşi îmbunătăţeşte mereu 
exerciţiul construcţiei dramatice pe care articulează, 
pornind de la simple pretexte în primele piese, tot mai 
multe obsesii personale, până când, în perioada sa ultimă 
de creaţie dramatică, Omul cu valize şi Ce formidabilă 
harababură, se lasă cucerit de lumea visului diurn şi 
nocturn deopotrivă, împrumutându-i logica în teatru. 
Ceea ce aduce visul odată cu apariţia lui în arsenalul 
scriitoricesc al lui Ionesco este un material liric şi 
emoţional ce urmează a fi transformat în semn, adică în 
limbaj poetic prin însăşi natura intimă a visului. Visul, ca 
semn poetic, se naşte din necesitatea dramaturgului de a 
se întoarce către sine prin simplificarea expresiei şi va 
intra după 1953 pe canavaua melodramatică a 
construcţiei dramatice ionesciene, urmând ca în piesele 

                                                 
225 Eugène Ionesco, Teatru vol. VII, ed.cit., p.134. 
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de final, Omul cu valize, Setea şi Foamea să devină el 
însuşi motorul căutării unui nou limbaj. Departe de a fi 
doar un material biografic sau un simplu pretext pentru 
literatură, visul devine o lume ce va atrage spre sine 
toate contrariile teatrului ionescian. 

 Există o piesă din vârsta a doua a dramaturgiei 
care pare să aibă ca punct de plecare întrebarea unui 
poet: „Chiar crezi că se mai poate face ceva nou în 
teatru?” Este o obsesie a autorului care generează lumi şi 
coşmaruri. Atât în Victimele datoriei, cât şi în Amedeu. 

 
 

2.4.4.2. Texte din prima perioadă: Lecţia şi 
Cântăreaţa cheală 

 
 Prima perioadă oferă „un spectacol lexical 

deconcertant”, „o invenţie verbală frenetică”, „straturi 
succesive de sensuri ce se dezvăluie continuu ”226. Cele 
trei texte devin faimoase prin pretextele „preteatrale”care 
le-au generat: un manual de engleză pentru Cântăreaţa 
cheală, un manual de aritmetică, acela al fiicei 
dramaturgului, pentru Lecţia şi imaginea unor scaune 
sosind în viteză pe scenă, pentru piesa cu titlul Scaunele. 
„Dacă ţinem să găsim un sens în Lecţia, acesta nu poate 
fi decât atotputernicia dorinţei. Puternica iraţionalitate a 
dorinţei: instinctul învinge cultura. Lecţia este povestea 
unui viol; zadarnic continuă profesorul s-o înveţe pe 
elevă aritmetică şi filologie – filologie ce duce la crimă! 
– acolo se petrec alte lucruri, mai violente” 227. Acelaşi 

                                                 
226 Eugène Ionesco, Teatru, vol. I, ed.cit., p.8.  
227 Idem, p.134. 
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motiv al atotputerniciei dorinţei, al instinctului care 
învinge cultura îl vom găsi reluat şi în celelalte două 
vârste ale teatrului ionescian, în Rinocerii şi în Macbett. 
Însă modul în care este dezvoltată dorinţa de putere la 
prima vârstă a teatrului se caracterizează printr-o 
alunecare imperceptibilă de la burlesc la tragic: 
„Trecerea de la burlesc la tragic trebuie să se facă fără ca 
publicul să-şi dea seama. Poate nici actorii, sau numai 
puţin. E ceea ce am încercat în Lecţia” 228. De fapt, 
Lecţia a fost concepută de autor ca o comedie, însă 
ulterior critica a identificat în ea un element tragic sub 
forma unei parabole a ştiinţei care ucide.  

 Acelaşi fenomen se întâmplă în Cântăreaţa 
cheală: concepută iniţial ca o satirizare a limbajului – 
inventariind formule de adresare uzate – ea va fi 
percepută în cheie tragică prin prisma dezintegrării 
limbajului modern. Observăm că în prima etapă a 
creaţiei sale dramatice, asistăm la o cristalizare a unui 
limbaj dramatic, un adevărat exerciţiu de stil 229 care însă 
deocamdată nu îl întoarce pe autor spre sine. Visul, ca 
semn însoţitor al acestei întoarceri, încă doarme. 

 
 

2.4.4.3. Lecţia şi Cântăreaţa cheală în spectacol 
 
 Deşi cele două piese menţionate în titlu aparţin 

primei perioade a lui Ionesco, aceea de reinventare a 
limbii, unde cuvintele îşi cer singure dreptul la o nouă 

                                                 
228 Idem., p. 132. 
229 Descoperit ca atare în urma lecturării Exerciţiilor de stil ale lui 
Raimond Queneau, Editura Paralela 45, Bucureşti, 2004. 
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poetică230 prin dialoguri inedite, ele conţin totuşi 
elemente ale visului dezvoltate dramatic mai ales pe 
nivelul apariţiei personajelor-semn. Când spunem 
apariţia personajelor avem în vedere pe de o parte 
spaţiile din care provin acestea, dar şi sensurile pe care le 
determină în spaţiul unde ajung, ştiut fiind că volumul 
lor se măsoară în volumul limbajului pe care îl emit. 
Personajele, având rol de semne, nu se leagă între ele 
decât prin cuvânt. Am avut ocazia de a observa în câteva 
rânduri, prin vizionarea sau audiţia unor montări ale 
celor două piese, Lecţia şi Cântăreaţa cheală, cum 
cuvântul conducător de acţiune, nu îşi este suficient prin 
sine, cum are nevoie în noua poetică a teatrului de ieşirea 
din timp şi din spaţiu care se realizează prin vis. 

 Exemplul cuvântului care prin  simpla rostire nu 
îşi este suficient lui însuşi l-am avut, prin audiţia unui 
spectacol Cântăreaţa cheală, înregistrat în 1999 la Radio 
Iaşi, cu participarea unor studenţi de la Facultatea de 
Teatru a Universităţii de Arte „George Enescu, clasa 
prof. Dionisie Vitcu şi  a conf. Gheorghe Marinca. 
Ilustraţia muzicală: Ana Maria Marinca.  

Aici, atmosfera englezească, veritabilă capcană 
prin realismul cu care este prezentată în text, a devenit de 
departe ţinta finală a interpretării transformată într-o 
veritabilă lecţie de engleză. Dialogul fiind purtat de 
actori într-un realism psihologic, nu i se lăsa spaţiu de 
rostogolire spre joc, spre căpătarea altor sensuri. Astfel 
încât devenea stridentă lipsa de înţeles acolo unde 
dialogurile erau discontinui şi aceasta se întâmpla prin 

                                                 
230 Cf. Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit. 
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mecanicitatea rostirii, ori se goleau de sens a dialogurile 
coerente, prin psihologizarea lor. 

 Audiind alte variante231 atât în limba franceză, 
cât şi  în limba română, am avut ocazia de a înţelege că 
singur visul dramaturgului este liant, matcă a 
personajelor-semne. Doar prin ritm şi muzicalitate noua 
lume capătă coerenţă şi consistenţă. Cântăreaţa cheală, 
ca şi Lecţia, poartă, alături de zgomotul incoerent al 
cuvintelor, o lume hipnotică (prin ritmicitate) a 
sunetelor, adevărată poartă de intrare în lumea de vis.  

 Am observat în versiunea jucată la Teatrul 
Huchette232 că mecanismul jocului actorilor are dinamica 
unui spectacol de păpuşi. Or, tocmai respectând acest 
mecanism – care, după legea păpuşăriei, le conferă 
semnelor vizuale o doză mărită de umanitate – actorii 
devin purtători-simbol ai umanităţii fiinţei tocmai prin 
incoerenţa limbajului pe de o parte, ceea cee le face mai 
poetice,  şi a preciziei mişcărilor pe de alta. Apoi, 
urmând aceleaşi reguli ale păpuşăriei, obiectele deveneau 
şi ele vii. Ne referim aici la pendula care, mai mult decât 
un obiect este şi ea un personaj-semn pentru că are 
intervenţii şi tăceri în dialog cu celelalte personaje-
semne. Remarcăm binecunoscutul dialog al regăsirii 
soţilor Martin, jucaţi aici de doi actori bătrâni care, 
                                                 
231http://www.imeem.com/groups/D9SndUUW/eugen_ionescu/ 
imeem.com, documente video şi audio arhivate de D.r. Popescu; 
Rinocerii, înregistrare audio, regia: Lucian Giurchescu; distrubuţia: 
Radu Beligan, Ion Lucian, Sanda Toma. 
232Cântăreaţa Cheală, Thèâtre de la Huchette, regia: Nicolas 
Bataille, distribuţie: Odette Barrois, Paulette Frantz, Simone Mozet, 
Henri-Jacques Huet, Claude Mansard,  Bucureşti, 2006. 
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departe de a sugera tristeţi metafizice al absenţei în 
cuplu, joacă o uimire a recunoaşterii celuilalt datorată 
vârstei. Între ei, pendula devine un al treilea personaj 
care prin bătăi ritmice vorbeşte singură şi nestingherită 
despre  nenumăratele momente ale absenţei vieţii din 
cuplu. Întocmai după regulile păpuşăriei, cât timp o 
ascultă, actorii rămân nemişcaţi. Tocmai această 
nemişcare a lor creează sentimentul unui dialog real cu 
un alt personaj. Apoi, actorii îşi continuă dialogul 
surâzători; creaseră o relaţie tulburător de simplă într-o 
realitate de vis. În acelaşi spectacol am văzut cum 
tăcerea, chiar şi cea mai sofisticată, are sens doar când 
este introdusă în  ritmul de joc. Sensul vine din ritm şi e 
dat de gestul actorilor. În spectacolul francez tăcerile 
preiau din muzica şi ritmul sunetelor produse de pendulă 
sau  a celor produse de actori când aceştia se exprimă 
nearticulat: „Dl. Smith: A, e, i, o,u, i, a, e, i, o, u, i,a, e, i, 
o, u, i! D-na Martin: Bî, cî, dî, fî, gî, lî, mî, nî, pî, rî, sî, tî, 
vî, zî!” 

 Aşadar, sunetul, tăcerea şi gesturile sunt în 
Cântăreaţa cheală coduri de acces, porţi de intrare spre 
o altă realitate, aparţinând visului şi care îi dau sens celei 
create de cuvânt.  

 Plastica jocului devine prilej de păpuşărie şi 
umanitate prin dispunerea actorilor în scenă. Când cele 
două familii se întâlnesc, soţii se aşază interpus, 
deschizând astfel posibilitatea de a fi priviţi pe de o parte 
în calitate de cuplu, pe de alta, ca un cuplu în societate. 
Prin gesturile actorilor care comunică la nivelul cuplului, 
dar şi al grupului, tăcerile ori sunetele nearticulate capătă 
sensuri nebănuite la nivelul lecturii.  În acelaşi timp, 
firescul mişcărilor şi coordonarea lor creează un puternic 
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sentiment de joc, de „înţelegere tacită” cu publicul. Doar 
prin această precizie  s-ar putea crea impresia de 
mecanism. 

 În ce priveşte Lecţia, cunoaştem trei direcţii în 
interpretare: aceea politicizată a dorinţei de putere, a 
violenţei politice care se hrăneşte din crimă, versiune 
lansată în epocă prin prinderea unei brasarde fasciste la 
braţul profesorului în timp ce vrea să scoată din scenă 
eleva ucisă, setea de putere explicând  astfel numărul 
fabulos de 41 de victime pe zi.  

 A doua variantă de lectură ne-a oferit-o Victor 
Ioan Frunză233 reprezentând crima ca o consecinţă a setei 
şi a puterii de a cunoaşte, ca pe ştiinţa care ucide, sau, o 
variantă, oferită prin spectacolul coregrafic al Alinei 
Cojocaru234 unde prin decor, visul apare în sens freudian, 
în sensul deformării realităţii pe care o produce dorinţa: 
camera de studiu a profesorului este căptuşită cu oglinzi 
concave, semn al deformării realităţii. La intrarea elevei 
în scenă, primul gest care se face fiind acela al acoperirii 
oglinzilor; apoi, pe măsură ce se înaintează în dialog, ele 
vor fi descoperite una câte una. Actul descoperirii 
oglinzilor concave devine în acest spectacol necesar şi 
obligatoriu, eleva prezentându-se la o lecţie de dans şi nu 
la una de aritmetică. Aşa cum observa Ionesco în urma 
vizionării spectacolului coregrafic al lui Maurice Bèjart, 
dansul  poate ritualiza jocul. 

                                                 
233 Lecţia, Teatrul  German de Stat Timişoara, regia: Victor Ioan 
Frunză, scenografia: Adriana Grand, premiera 2002. 
234 Lecţia, Covent Garden, coregrafia: Flemming Flindt 
(Danemarca), muzica: Georges Delrue, cu: Alina Cojocaru şi Johan 
Kobborg, 2007. 
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 Dozajul perfect al tuturor caracteristicilor 
teatrului ionescian din prima sa perioadă ni se pare că l-
am văzut însă în montarea lui Horaţiu Mălăiele235: ritm, 
muzicalitate, un umor negru în starea cea mai pură. 
Construit cu ocazia centenarului naşterii dramaturgului, 
spectacolul în cauză e o mare sărbătoare, întrucât nu 
deviază nici măcar milimetric de la atmosfera textului. 
Într-un dialog purtat cu Horaţiu Mălăiele, am aflat că şi-a 
propus ca miză tocmai această fidelitate: „Lecţia lui 
Ionesco  este o farsă tragică  ce denunţă absurditatea 
tezelor unice şi exclusiviste, limbajul ca intrument al 
puterii şi relaţia letală dintre sexualitate şi dictatură; pe 
de altă parte, denunţă prostimea contemplativă, o masă 
de manevră la îndemâna casapilor investiţi. Cum lumea 
n-a învăţat mai nimic din greşelile istoriei, lecţia acestui 
spectacol nu-şi propune să fie un îndreptar moralizator şi 
plicticos, ci mai degrabă o limpede oglindă.”  

 Locul de joc se apropie de dimensiunile celui de 
la  Teatrul Huchette, gândindu-ne la spaţiul Sălii Atelier, 
iar intimitatea cu publicul este şi mai mare dată fiind 
structura de studio a sălii bucureştene. Atmosfera crimei 
este indusă spectatorilor încă înainte de începerea 
spectacolului, prin tunetele care se aud sistematic. Un 
practicabil de lemn negeluit acoperă podiumul de joc; în 
cele din urmă acesta se ridică dezvăluindu-ne interiorul 
misterios, întunecos, tăcut, străbătut vag de dâre de 
lumină ce pătrund din afară. Un felinar cu lumină oarbă 
străjuieşte începutul unui culoar pe care nu-l vedem. Din 
capătul lui  va apărea victima, nu înainte ca noi să auzim 
                                                 
235 Lecţia, Teatrul Naţional Bucureşti, regia şi decorul: Horaţiu 
Mălăiele, distribuţia: Horaţiu Mălăiele, Natalia Călin, Victoria Dicu, 
Aylin Cadâr, Diana Stancu, Andreea Tănase. 
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scârţâitul uşii, şi s-o aşteptăm niţeluş, căci după cât de 
tare strigă Marie primele replici către Elevă, s-ar părea 
că e destul de lung culoarul. Mai înainte însă, intrarea lui 
Marie ne strecoară groaza în sânge prin  bocănitul 
pantofilor înaintând rar şi ritmic. În faţa acestei Marie 
(Natalia Călin şi Victoria Dicu) taciturnă, supusă, 
pragmatică şi misterioasă în acelaşi timp, se iveşte Eleva 
(Aylin Cadâr), de o candoare şi o vitalitate deloc forţate  
şi care strecoară în public fiori de nostalgie. Ar părea că 
tocmai vitalitatea Elevei stârneşte în Profesor ce are el 
mai cumplit, scormonind mai în adânc decât la nivelul 
impulsului sexual, toată magma frustrărilor sale, acolo 
unde vede în celălalt doar victima ce se apropie cu  
naivitate, orgoliu, curiozitate şi stupizenie de Absolutul 
cunoaşterii. Un profesor vestit care deţine de multe 
decenii în  orăşelul său autoritatea cunoaşterii este 
întrupat ca o simfonie în musculatura, nervii, ochii şi 
vocea lui Horaţiu Mălăiele. Înainte de întâlnirea cu 
Eleva, precum şi  spre sfârşit, se aude trecând prin faţa 
casei  Profesorului, un tren. Să fi fost acceleratul din 
Steaua fără nume ?! Căci şi în acel orăşel neştiut de 
nimeni exista o elevă căreia i se interzicea să vadă cum 
trece acceleratul. Să fi fost cândva acest profesor din 
Lecţia visătorul Miroiu?! Ar fi o altă viziune de coşmar 
pe care o punem totuşi între paranteze.  

 Mecanismele jocului specifice teatrului ionescian 
au funcţionat cu virtuozitate, iar în ce priveşte 
muzicalitatea textului, ne-a impresionat profund 
monologul Profesorului în care descrie zborul sunetelor 
ce formează cuvintele, precum şi ratarea zborului 
cuvintelor în urechile surzilor într-o partitură voit 
muzicală, însoţită la un moment dat instrumental cu 
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accente de operă. Rostit separat, credem că fragmentul 
concurează poezia şi muzica în egală măsură. 

 
 

2.4.4.4. Text din a doua perioadă: Victimele datoriei 
 
 Victimele datoriei marchează un moment de 

cotitură în teatrul lui Ionesco. De acum înainte, piesele 
sale vor deveni ecoul unei interogaţii tragice, iar 
personajele vor da glas tot mai mult obsesiilor autorului. 
Faptul acesta s-a întâmplat datorită criticii vremii care îl 
acuza la un moment dat de şarlatanie. „Am crezut că pot 
găsi o soluţie ce n-ar mai da naştere nici unei confuzii: să 
nu scriu o comedie, nici o dramă, nici o tragedie, ci doar 
un text liric, ceva trăit. Mi-am proiectat pe scenă 
îndoielile, neliniştile profunde, le-am scris sub formă de 
dialog. Mi-am încarnat antagonismele, mi-am smuls 
măruntaiele;am intitulat treaba asta Victimele datoriei” 
236.  

Poate că ceea ce îl îndatorează pe Ionesco criticii 
din epocă e tocmai opacitatea acesteia, căci, 
neînţelegându-l, critica l-a obligat pe dramaturg să se 
întoarcă în mod salvator la sine, la sensibilitatea, 
fragilitatea pe care i le ştim din poezie. Dar, spre 
deosebire de etapa exerciţiilor lirice propriu-zise, acum, 
în această epocă a scrierilor dramaturgice, scriitorul 
găseşte un limbaj pe măsura frământărilor interioare. 

 Piesa aparţine vârstei a doua a dramaturgiei sale 
când, pornind de la o stare, cuvintele pe care de obicei le 
vede lipsite de magie, sunt înlocuite cu accesoriile, cu 

                                                 
236 Cf. Eugène Ionesco, Teatru vol.III, ed.cit., p. 244. 
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obiectele: nenumărate ciuperci cresc în apartamentul 
personajelor din Amedeu, un cadavru atins de progresie 
geometrică creşte şi el acolo, scoţându-i din casă pe 
locatari, apoi, în Victimele datoriei, sute de ceşti se 
îngrămădesc pentru a servi cafea la trei persoane, sau 
mobilele din Noul locatar, după ce au blocat scările 
imobilului, scena, îngroapă personajul ce voia să se 
instaleze în casă.  

Desigur că această încercare de a-şi proiecta pe 
scenă îndoielile şi neliniştile cele mai profunde a fost 
făcută în într-un stil caracteristic, mereu deconcertant şi 
inclasabil, fără ca dramaturgul să poată totuşi scăpa de 
acuzaţia de şarlatanie. Vlad Zografi explică această 
receptare acuzatoare prin adunarea unor teme ce nu par 
să aibă ceva în comun într-o construcţie heteroclită: 
comedia cuplului, ancheta poliţienească, psihodrama, 
teatrul în teatru – totul într-o dinamică oscilând între 
burlesc şi tragic. 

În structura piesei Victimele datoriei  sesizăm 
două teme pe două nivele: unul creator de atmosferă şi 
personaje, celălalt nivel, creator de acţiune. Tema 
primului nivel de lectură este viaţa ca vis a poetului 
Nicolas. Poliţistul şi Choubert sunt ipostaze ale poetului. 
Choubert este un personaj care preia ca un ecou 
întrebarea „Oare ce se mai poate face nou în teatru?”, în 
vreme ce Poliţistul este însuşi răul în diverse forme, sub 
mai multe nume şi care „tremură” la venirea din lumină 
a lui Nicolas.  

Tema vieţii ca vis a poetului este generatoare de 
personaje-vis. Acestea înaintează în acţiune explorând 
adâncimile subconştientului poetului. Pe acest nivel 
protagonist devine Choubert, realizând prin dialogul cu 
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Poliţistul o relaţie între conştiinţa poetului şi Rău, unde 
întrebarea „Crezi într-adevăr că se poate face ceva nou în 
teatru?” primeşte un răspuns în oglindă, pe care îl va da 
tot Choubert: „Ar trebui să-i întrebăm.” Abia mai târziu 
în ţesătura acţiunii apare un personaj din lumină, 
Nicolas, singurul cu biografie, despre care ştim cu ce se 
ocupă,  că este poet, care abia s-a trezit din somn după ce 
a dormit îmbrăcat (doar somnul lui face posibilă apariţia 
lui Choubert, a lui Madeleine şi a poliţistului) şi care va 
relua întrebarea obsedantă de la începutul piesei: „Mă tot 
gândeam cum s-ar putea înnoi teatrul. Mai e oare cu 
putinţă ceva nou în teatru? Dumneavoastră ce credeţi, 
domnule Inspector Principal”237? Dovada sublimării în 
personaje-semne a mai multor straturi interioare ale 
aceluiaşi personaj ar fi unul din dialogurile din final, 
unde îl reperăm pe Ionesco prototip al poetului Nicolas: 

 
 „Nicolas, Poliţistului: Adevărul e că nu scriu şi sunt 

mândru de asta. 
Poliţistul, distrus: Oh, ba da, domnule, cum să nu scrieţi? 

(Cu o spaimă crescândă) 
Trebuie să scriem! 
Nicolas: Inutil. Îi avem pe Ionesco şi pe Ionesco, 

ajunge”238! 
 
 
 Cât despre Inspectorul Principal, care este 

Poliţistul, tocmai reacţia lui la apariţia lui Nicolas îi 
sugerează natura fantastică, ireală: „Poliţistul, în schimb, 
pare foarte nemulţumit de sosirea acestui nou personaj; 
tresare, îl priveşte pe Nicolas cu ochi goi, se ridică 

                                                 
237  Eugène Ionesco, Teatru , vol. III, ed. cit., p. 57. 
238 Idem, p.63. 
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neliniştit de pe scaun, aruncă o privire către ieşire, ca şi 
cum ar avea intenţia vagă s-o şteargă”239. Imaginea 
aceasta ne face să credem că Poliţistul e însuşi Mallot, 
răul care tulbură şi fuge când poetul vine din lumină: „A 
venit deschizând uşa cu geamuri din fund.” E răul căruia 
Choubert, personajul-vis ce a rămas treaz în mintea lui 
Nicolas, îi descoperă întâi porecla: „Montbéliard”, e răul 
care îşi schimbă mereu numele: „Choubert smiorcăindu-
se: Îl mai cheamă Marius, Marin, Lougastec, Perpignan, 
Machecroche.” Ultimul nume, Machecroche, e răul care 
îl ispiteşte pe Choubert, când acesta, în timpul căutării 
ajunge aproape de starea de înger, după prototipul 
diavolului din deşert în parabola creştină:  

 
„Choubert: e o dimineaţă de iunie, respir un aer mai uşor ca 

aerul. Sunt mai uşor ca aerul. Soarele se topeşte într-o lumină mai 
vie decât soarele. Trec prin tot ce-mi iese în cale. Formele au 
dispărut. Urc…Urc…Lumina curge şuvoi. […] Poliţistul: Ai în faţa 
ta o viaţă întreagă, o carieră! Ai să fii bogat, fericit şi tâmpit! Ai să 
fii voievodul Dunării! Poftim numirea! […] O să ai pe tavă capetele 
duşmanilor! Te fac arhiepiscop! Uite, dacă vrei, poţi să iei viaţa de 
la capăt, de la primii paşi…poţi să-ţi împlineşti toate visele ”240!  

 
Şi, nu în ultimul rând, aducem ca argument în 

favoarea ideii că Poliţistul e însuşi Mallot, expresie a 
răului ca motor de căutare, chiar apariţia acestuia sub 
forma unui înger mincinos al luminii, a unui justiţiar :  

 
„E foarte tânăr, are o servietă sub braţ. Poartă un pardesiu 

bej, nu poartă pălărie, e blond; aer mieros, excesiv de timid. ” 
 

                                                 
239 Idem, p.53. 
240 Idem, p.48. 
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Conform observaţiilor criticii, cine vine din afară 
în lumea ionesciană şi nu are pălărie – semnul socialului 
şi al exteriorului, înseamnă că vine din altă lume, una 
virtuală. Apoi, are ceas de aur, ceea ce poate însemna că 
ne prezintă timpul într-o formă magică. În final, locul 
Poliţistului îl va lua chiar Nicolas, poetul, semnul 
luminii. 

 Dacă tema vieţii ca vis a poetului creează 
personajele, cea de a doua temă a piesei, ca un al doilea 
nivel de lectură, este ideea că binele şi răul nu se împart, 
ci stau în tensiune. Or, tocmai această tensiune a binelui 
şi răului generează acţiunea.  

Ni se pare că ceea ce critica a denumit „motivul 
identificării lui Mallot”241 nu constă într-o căutare 
exterioară, chiar dacă acţiunea, prin ritmul regizat 
melodramatic şi poliţist, ar putea să ne sugereze asta. 
Dimpotrivă, credem că motivul identificării lui Mallot 
este tensiunea dintre căutare ca semn al neliniştii şi 
contemplare. Toate se întâmplă pentru a se putea 
răspunde la întrebarea ce s-ar putea aduce nou în teatru.  

S-ar părea că în Victimele datoriei avem un 
exemplu foarte limpede al faptului că intriga poliţistă 
serveşte în text drept element coagulator al 
contradicţiilor. Pe direcţia aceasta, dramaturgul îi 
mărturiseşte la un moment dat lui Claude Bonnefoy: „Nu 
cred că trebuie să depăşim, să rezolvăm contradicţiile. Ar 
însemna să ne sărăcim. Trebuie să lăsăm contradicţiile să 
se dezvolte. în  toată libertatea; antagonismele se vor 
reuni de la sine, poate, opunându-se în acelaşi timp într-
un echilibru dinamic. Vom vedea ce va ieşi din asta” 242, 
                                                 
241 Cf.  Matei Călinescu, op. cit., p.200.  
242 Apud Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed. cit., p.161. 
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afirmă dramaturgul şi încercăm să acceptăm maniera 
aceasta de a înţelege teatrul prin tensiunea dintre 
contradicţii, iar apoi, în ce priveşte cheia onirică de 
lectură, însuşi Ionesco e de părere că a visa nu înseamnă 
a detrona gândirea, ci poate fi ocazia de a vedea nişte 
adevăruri „într-o lumină mai strălucitoare, cu o acuitate 
mai nemiloasă decât în stare de veghe, în care adesea 
totul se îndulceşte, se uniformizează, se 
impersonalizează”243. 

Tragicul ca emanaţie a titlului poate fi găsit atât 
pe nivelul acţiunii poliţiste în relaţia agresor-victimă 
dintre Poliţist şi Choubert, cât şi pe cel al sondării 
subconştientului poetului unde unul fiecare din  familia 
acestuia riscă să devină victimă a propriei incapacităţi de 
a ierta. 

Să urmărim cine este victima şi care  îi sunt 
datoriile în miezul acestor contradicţii. Fiul care trebuie 
să-şi ierte tatăl: 

 
 „Madeleine: Va trebui să ierţi, fiule, acesta e lucrul cel mai 

greu.(..) Va veni vremea lacrimilor, vremea remuşcărilor, căinţa, 
trebuie să fii bun, vei suferi dacă nu eşti bun, dacă nu ierţi.”  

Choubert: (…) Uram violenţa ta, egoismul tău. N-am avut 
pic de milă pentru slăbiciunile tale. Tu mă băteai, dar eu am fost mai 
brutal ca tine. Dispreţul meu te-a lovit mult mai rău. El te-a ucis, nu-
i aşa? Ascultă…Eu trebuia s-o răzbun pe mama…Era datoria 
mea….Dar care mi-era datoria? Chiar era datoria mea?…Ea te-a 
iertat, dar eu am dus mai departe răzbunarea…La ce bun să te 
răzbuni? De suferit suferă întotdeauna cel care se răzbună” 244...  

 

                                                 
243 Idem, p.156. 
244  Eugène Ionesco, Teatru, vol. III,  ed.cit., p.30. 
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Fiul e victima datoriei de a ierta, câtă vreme nu o 
poate face. De aceea, inventează poemul de justificare a 
cruzimii tatălui său, căci:  

 
„Cine o să aibă milă de mine, de mine care nu ştiu ce-i 

mila! Chiar dacă tu m-ai ierta, eu n-o să mi-o iert niciodată ” 245.  
 
Tragismul incapacităţii fiului de a ierta este 

amplificat de o imposibilitate fizică a acestuia  de a auzi 
declaraţia de iubire a tatălui său:  

 
„Tată, de ce nu vorbeşti, de ce nu vrei să răspunzi?…Glasul 

tău nu se va mai auzi niciodată, vai, niciodată…N-am să aflu 
niciodată ” 

246
. 

 
Până la urmă, incomunicabilitatea este o barieră  

în procesul de căutare a răului. Apoi, un alt element 
dramatic îl reprezintă faptul că răul, nefiind o chestiune 
de imaginaţie, nu se lasă inventat. Dimpotrivă, el cere să 
fie găsit, descoperit, asemenea  unui ţel ultim.Vedem 
aceasta în ceea ce Poliţistul, personajul-vis, una din 
posibilele întruchipări ale lui Mallot, îi cere lui 
Choubert:  

 
„Nu, tu nu trebuie să-l inventezi, trebuie să-l găseşti. Hai 

prietene, fă un efort, un mic efort” 247... 
 
Această scurtă descriere a ceea ce am putea numi 

intriga piesei, ne permite să distingem trei nivele de 
lectură a Victimelor datoriei: intriga de factură poliţistă 
                                                 
245 Idem, p.31. 
246 Idem, p.35. 
247 Idem, p.42. 
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(căutarea lui Mallot), dimensiunea metafizică (lupta 
dintre bine şi rău) şi căutarea noului în teatru. Îmbinarea 
surprinzătoare a acestor nivele în piesa ionesciană este 
singura în măsură să aducă un răspuns celor trei întrebări 
lansate separat. Mallot, adică răul, este dificultatea  în 
care se găseşte teatrul teatrul contemporan, iar căutarea 
acestuia vizează de fapt  ieşirea dintr-un impas care este 
deopotrivă artistic şi existenţial. Faptul că Răul (le mal) 
din Mallot este localizat la nivelul limbajului, identifică 
în acelaşi timp direcţia în care trebuie căutat noul în 
teatru. Putem aşadar  crede că limbajul constituie cheia 
în care trebuie căutat răspunsul întrebărilor din piesă la 
cele trei nivele ale sale: ludic, metafizic şi dramaturgic.  

 Referitor la elementul tragic din această piesă, el 
nu trebuie căutat, împotriva aparenţelor, nici într-un 
personaj anume – tentativă dejucată prin chiar 
dedublarea personajelor – şi nici într-o acţiune precisă, 
cât mai degrabă în neputinţa singurului personaj real din 
piesă, Nicholas, de a evada din tortura unei căutări 
obsesive circulare, închise în cuşca visului. Cel care 
torturează anchetând, este de fapt torturat de propria lui 
acţiune, devine Victima propriei sale datorii. Tragică este 
absenţa noului, iar acesta nu poate fi găsit fără a fi numit, 
Mal-lot. Dar pentru aceasta şi pentru a se salva, Poliţistul 
trebuie să redevină Poet. 

 
 

2.4.4.5. Text din Perioada a treia: Macbett 
 
Intitulându-şi asemănător dar nu identic piesa, 

dramaturgul român ne ameninţă cu un text altfel decât 
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celebrul text shakespearian, în ciuda înrudirilor evidente 
de conţinut.  

Titlul Macbeth/Macbett – reflectat parcă într-o 
oglindă uşor deformatoare – ne vesteşte simptomatic 
despre esenţialul a ceea ce urmează să se întâmple. După 
cum în Victimele datoriei am vorbit despre prezenţa 
personajelor-vis ca o reflexie a subconştientului poetului, 
în Macbett, piesă aparţinând perioadei a treia de creaţie 
dramaturgică ionesciană, reflexul subconştientului se 
adânceşte până în zona coşmarului. Acest efect de 
oglindă ca act deformator al conştiinţei umane e prezent 
chiar din titlu, prin uşoara modificare a numelui 
protagonistului. 

Ceea ce se ştie despre Macbett este că, vrând să 
scrie o piesă istorică, Ionesco respectă în construcţia ei 
teoria lui Jan Kott asupra mecanismului istoric al puterii: 
„În Macbeth continuă să acţioneze acelaşi Mare 
Mecanism ca şi în Richard al-III-lea. [...] Dacă ar fi să 
rezumăm Macbeth, am vedea că nu se deosebeşte prin 
nimic de dramele regale. Dar rezumatele pot induce în 
eroare. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă în piesele-
cronici, în Macbeth, istoria nu este înfăţişată drept 
Marele Mecanism. Este înfăţişată ca un coşmar. 
Mecanismul şi cosmarul sunt doar metafore diferite ale 
luptei pentru putere şi coroană. Dar metafore diferite 
reprezintă moduri diferite de abordare; mai mult chiar: 
moduri diferite de a gândi. Înfăţişată ca un mecanism, 
istoria fascinează prin însăşi grozăvia şi ireversibilitatea 
ei. Coşmarul paralizează şi înspăimântă ”248. 

                                                 
248 Jan Kott, Shakespeare, contemporanul nostru, Editura pentru  
Literatură Universală,  Bucureşti, 1969, p.446. 
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Identificăm mecanismul descris de Jan Kott la 
nivelul unei replici şi la nivelul structurii circulare, 
rotunde, a piesei lui Ionesco. Chiar dacă în cheie comică, 
Candor şi Glamis definesc iluzia puterii: 

 
 „Candor: Chiar crezi că Duncan e un tiran? 
 Glamis: Tiran, uzurpator, despot, dictator, păgân, căpcăun, 

măgar, gâscă, ba chiar mai rău. Dovada: domneşte. Dacă n-aş fi 
convins de toate astea, de ce-aş vrea eu să-l detronez? Sunt mânat de 
cele mai curate sentimente” 249.  

 
Porniţi de la cele mai curate sentimente, Candor 

şi Glamis vor fi înghiţiţi la rândul lor de mecanismul 
puterii pe care-l detestă. 

Într-adevăr, prin repetarea complotului iniţial de 
către Candor şi Glamiss, se încheie ciclul transformării 
inocenţilor, a fidelilor, în drumul lor spre putere. Faptul e 
subliniat aici prin reluarea literă cu literă a discuţiei 
purtate între primii complotori:  

 
 „Macbett: E inacceptabil.  
Banco: Am luptat pentru el, cum bine ştii, în fruntea 

propriei mele oşti. Acum vrea s-o integreze în    oastea lui.Oamenii 
mei, pe care i-ar putea folosi împotriva mea.  

Macbett: Şi împotriva.  
Banco: Când s-a mai pomenit asta?  
Macbett: Niciodată, de pe vremea când strămoşii mei... 
Banco: Şi-ai mei... 
Macbett: Cu toţi ăştia care scurmă şi scormonesc prin 

preajma lui. 
Banco: Care se îngraşă din sudoarea frunţilor noastre. 
Macbett: Din untura păsărilor noastre. 
Banco: A oilor noastre.  
Macbett: A porcilor noştri.  

                                                 
249 Eugène Ionesco, Teatru, vol. X, ed.cit.,p.14. 
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BANCO: Porcul” 250!  
 
Inocenţa lui Macbett în faţa puterii ca rău 

universal, capătă astfel o valoare tragică. Surprindem 
această nuanţă şi gândul ne poartă fără să vrem la istoria 
fantastică a transformărilor din Rinocerii (deşi textul e în 
cheie ironică, aici îl găsim totuşi definit pe om, în 
contrast cu Rinocerii: 

 
„Glamiss: Încă puţin şi ne convingea. 
Candor: E fidel, e naiv.  
Glamiss: E incoruptibil.  
Candor: Periculoasă specie” 251. 
 
 sau, în egală măsură, la inocenţa tragicomică a 

lui Pinocchio, inocenţă ce l-a purtat în Ţara măgăruşilor:  
 
„Macbett, cu un zâmbet larg: Bunătatea suveranului nostru 

Duncan e proverbială, vrea numai şi numai binele poporului.  
Glamiss, făcându-i cu ochiul lui Candor: Ştie toată lumea.  
Candor: Nu încape îndoială.  
Macbett: Duncan e întruchiparea generozităţii. Dăruieşte 

tot ce are.   
Glamiss, către Macbett: Ai profitat şi tu de generozitatea 

lui, sunt sigur. 
Macbett: Mai e şi viteaz pe deasupra. [...]Nu-i doar o 

legendă. Suveranul nostru are suflet bun, e un om de onoare. Soţia 
lui, suverana noastră, arhiducesa, e pe cât de bună pe atât de 
frumoasă. Are o inimă de aur: îi ajută pe sărmani şi îi îngrijeşte pe 
bolnavi. [...] Eu mă străduiesc din răsputeri să îi semăn. Încerc să fiu 
curajos, virtuos, credincios şi bun ca el.”252 

 

                                                 
250 Idem, p.73. 
251 Idem, p.13. 
252 Idem, p.75.  
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Pornind de la citatul menţionat din Jan Kott, am 
putut urmări până acum efectul grotesc al pervertirii 
naturii inocente în drumul spre crimă. 

 În afara dimensiunii istorice, pe care Ionesco o 
respectă, există şi aceea a coşmarului, pe care 
dramaturgul, conform vocaţiei sale, o va „umple” nu cu 
sânge, ci cu vis, cu visul ascuns al umanităţii, coşmarul 
trădării Evei, care ne-a plămădit realitatea pentru 
totdeauna (ipostază în care e prezentată Lady Duncan). 
Jan Kott era de părere că, fără imaginea lumii inundată 
de sânge, orice în punere în scenă a lui Macbeth va fi 
întotdeauna falsă. Şi aici găsim un punct în care ar putea  
fi contrazise obiecţiile unor critici ai epocii ce considerau 
că piesa ionesciană e lipsită de suflul „shakespearian”;  
pariul Macbett contra Macbeth stă în înlocuirea unui 
coşmar de natură sângeroasă cu unul rupt din substanţa 
însăşi a visului ca somn al conştiinţei înalte. 

Într-adevăr, în piesa lui Shakespeare, „istoria este 
lipicioasă şi densă ca borhotul şi ca sângele. După 
prologul cu cele trei vrăjitoare, adevarata acţiune din 
Macbeth începe cu replica lui Duncan: Rănitul cine-i? 
Toţi sunt aici cufundaţi în sânge: ucigaşii şi victimele. 
Lumea este scufundată în sânge. Sângele nu este numai o 
metaforă, ci există material şi fizic, scrurgându-se din 
trupurile celor ucişi, se aşează pe mâini şi pe feţe, pe 
junghere şi pe săbii. Lady Macbeth spune: C-un strop de 
apă ne spălăm de faptă. E-aşa de-uşor. Dar acest sânge 
nu poate fi spălat nici de pe mâini, nici de pe faţă, nici de 
pe junghere. Macbeth începe şi se sfârşeşte cu un măcel. 
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E din ce în ce mai mult sânge; toţi se bălăcesc în sânge. 
El inundă scena” 253.  

În schimb, în Macbett, coşmarul e acela care 
umple cu densitatea sa orice acţiune umană. Or, urmând 
principiul lui Jan Kott, toate acţiunile sunt determinate 
de setea pentru putere, astfel încât, în viziunea lui 
Ionesco, realitatea cea mai subtilă a vieţii este coşmarul. 
Urmărind mai departe deformarea în oglindă a numelor 
protagoniştilor observăm că dacă în piesa omonimă a lui 
Shakespeare Malcolm e succesorul de drept al lui 
Duncan, aici Macolm devine oglindit cu numele de 
Macol. Oglindirea deformatoare nu se  petrece şi nu se 
rezumă la deformarea lingvistică a numelui, ci la însăşi 
substanţa din care e făcut personajul ionescian. Căci 
Macol este un personaj-vis proiectat de dorinţa de putere 
a lui Banco şi ieşit din fabuloasa împerechere a acestuia 
cu o zebră. În versiunea ionesciană coşmarul este 
generatorul acţiunii. El combină după reţete proprii 
grotescul cu monstruosul şi derizoriul, astfel încât putem 
urmări cum un succesor de drept la putere care este 
malcolm în piesa shakespariană, să preia într-adevăr 
puterea, dar sub forma unui vis-coşmar în piesa lui 
Ionesco: 

 
„În mine-s altoite-atâtea vicii că, la înflorirea lor, Macbett 

cel negru va părea mai alb ca neaua, iar ţara, punând în cumpănă 
faptele lui cu nenumăratele-mi blestemăţii, va spune că-i un miel. 
Macbett era-nsetat de sânge, lacom, desfrânat, făţarnic, rău, viclean 
şi plin de toate viciile care a un nume. Desfrâul meu e însă un abis 
fără fund. Soţii şi fiice, mame sau copile nu vor putea să-mi umple a 
poftelor fântână, care vor rupe-orice zăgaz ce-ar sta-n calea dorinţei 
mele. Decât un domn ca mine, mai bine un  Macbett! Mai creşte-n 

                                                 
253 Jan Kott, op.cit., p. 332. 
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firea mea rău întocmită o lăcomie-atât de fără saţ, că domn fiind, pe 
nobili eu îi voi ucide, moşia să le-o iau” 254. 

 
În această lume pe care o descrie personajul-vis 

Macol, răul este forţa ce crează prin deformare. Vorbind 
despre indentitatea personajelor, ele se aseamănă prin 
setea de putere care le animă.  

 
„Lady Duncan: Eşti generalul Macbett în persoană? 
 Macbett, făcând o reverenţă: Slugă prea- plecată, la 

ordinele Alteţei Voastre. 
 Lady Duncan: Din câte îmi amintesc, parcă arătai altfel. 

Nu prea semeni cu tine. 
 Macbett: Când sunt obosit trăsăturile mi se schimbă şi ntr-

adevăr nu mai semăn cu mine. Lumea mă ia drept propria mea sosie. 
Uneori şi drept sosia lui Banco” 255. 

 
 S-ar  părea că lipsa identităţii oamenilor în 

viziunea lui Ionesco e cauzată tocmai de setea lor de 
putere. Doar în azul acestei situaţii ei devin simple 
pretexte prin care răul se manifestă. Spre exemplu, Lady 
Duncan, cea mai apropiată de suveran în ordinea puterii, 
prin poziţia pe care o are faţă de acesta, ar fi cea mai 
expusă la a se lăsa „locuită” de rău. Dar faptul că e 
lipsită de orice ambiţie -  şi asta se poate vedea în ţinuta 
derizorie pe care o afişează în final: papuci, capot şi 
bigudiuri – face răul, în mecanismul său, să o dea la o 
parte, păstrând-o cu cinism ca pe o glumă proastă. Căci 
răul nu ştie totul despre om, după ne spune Prima 
Vrăjitoare: 
 

                                                 
254 Eugène Ionesco,  Teatru , vol. X, ed.cit., p. 108. 
255 Idem, p.30. 
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„Ştiu câte ceva, dar nu ştiu totul. Ştiinţa noastră are şi ea 
limite. Îţi citesc însă destul de bine în suflet ca să văd că în tine a 
încolţit ambiţia, chiar fără să-ţi dai seama, în ciuda tuturor 
justficărilor tale, care nu sunt decât false justificări, măşti” 256. 

 
În viziunea lui Ionesco omul contribuie prin 

dorinţa sa la încarnarea răului. Şi cel mai bun exemplu 
pe direcţia aceasta îl avem în transformarea răului din 
forma lui de „arătare”, aşa cum le numeşte Shakespeare 
pe vrăjitoare, în fiinţă umană. Substiuirea este o lege a 
dorinţei de putere  care învăluie realitatea, nepermiţându-
i să se diferenţieze de coşmar: 
 

„Vocea Primei Vrăjitoare, de data asta e o voce 
melodioasă: Nu sunt o pală de vânt.Nu sunt un vis, Macbett, 
frumosule cavaler. Ne revedem curând. Ai să-mi cunoşti puterile şi 
farmecul” 257. 

 
Procesul transformării vrăjitoarei în Lady Duncan 

are ca principiu „Video meliora, deteriora secquor” 258. 
Aceasta e o nuaţare prin care omul este responsabilizat. 
Cu toate acestea, luciditatea nu-l sustrage răului. 

 Pe de altă parte, jocul cu identitatea personajelor 
poate fi găsit şi pe alt nivel decât cel  al  Marelui 
Mecanism, inspirat de teoria lui Jan Kott. Ne referim la 
jocuri fine de intertextualizare ale dramaturgului prin 
care acesta sustrage „psihologia” unor personaje în 
aparenţă din Macbeth-ul shakespearian, pentru a le 
inocula cuvinte sau atitutdini ale altor personaje, din alte 
piese shakespeariene. 

                                                 
256 Idem, p.53. 
257 Idem, p.43. 
258 Văd binele, dar caut răul. 
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Spre exemplu, Macbett pare să se joace la un 
moment dat de-a Polonius din Hamlet: 

 
„Macbett:  Ia uite-l pe Banco. Ce-o căuta aici, singur-

singurel? Ia să ne ascundem  şi s-auzim ce zice. 
Face gestul de a trage o draperie invizibilă” 259. 
 
Sau există o replică a lui Lady Duncan care aduce 

aminte de Fortinbras: 
 
„Lady Duncan: N-ai scăpare şi nici n-ai să domneşti. 

Macol, fiul lui Duncan, a debarcat de curând venind din Cartagina. 
A ridicat o armată puternică şi numeroasăr. Ţara întreagă e 
împotriva ta. Nu ai prieteni, Macbett” 260. 

 
Sau, detectăm chiar întâlnirea dintre Don Juan la 

masă cu statuia Comandorului 261: 
 
„Aha, vii din Infern. Atunci, trebuie să te întorci acolo. Da' 

eşti în regulă? Ia arată-mi permisul de la aghiotantul lui Satana. Ţi-a 
dat liber până la miezul nopţii? Treci în capul mesei. Nenorocitule! 
Nu eşti în stare nici să bei, nici să mănânci. Stai jos, printre vitejii 
mei. (mesenii se dau la o parte, înspăimântaţi.) De ce vă temeţi? Ce 
poate să vă facă? Mai bine strângeţi-vă în jurul lui. Daţi-i iluzia că 
există” 262. 

 
 Recapitulând declaraţiile dramaturgului notate la 

începutul acestui capitol, putem constata că istoria, fie 
cea surprisă de Shakespeare, fie ca mecanism, aşa cum o 
descrie Jan Kott, are în această piesă valoarea unui 

                                                 
259 Idem, p.84. 
260 Idem, p.103. 
261 Molière, Don Juan, Editions Flamarions, Paris, 1998. 
262 Idem, p.95. 
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pretext „răsunător” ce poate „păcăli” publicul sau 
cititorul apropiind-o de capodopera shakespeariană. 
Asemănarea în formă e atât de mare, încât ne poate scăpa 
din vedere esenţialul piesei ionesciene; acesta pare a fi 
un pariu al unui teatru în care personajele îşi schimbă 
identitatea prin tehnica onirică şi prin intertextualitate. 
Cea mai elocventă formulare a acestei tehnici suntem de 
părere că o oferă Matei Călinescu, ce consideră că „[…] 
pentru toate piesele ionesciene de după Jacques sau 
supunerea, inclusiv cele lipsite propriu-zis de un 
conţinut oniric, cum ar fi Noul Locatar – tehnica de 
compoziţie, succesiunea scenelor, zigzagul dintre 
absurdul lingvistic şi simbolismul implicit sau explicit 
pot fi subordonate unui onirism lucid, formal. Ar fi 
vorba de o tehnică deliberat onirică, dacă excludem, 
după cum cred că trebuie să excludem, principiul 
compoziţional al hazardului pur preconizat de dadaism; 
căci, la Ionesco inflorescenţa bruscă a neaşteptatului, a 
suprizei din surpriză nu e niciodată produsul întâmplării, 
şi nici măcar al unui dicteu automat de tip suprarealist, ci 
al unei încercări de a reproduce logica visului, chiar şi 
absenţa visului.”263 S-ar putea spune că Macbett, plecând 
de la visul secret şi atât de intim al omului de a avea 
puterea, dezlănţuie o acţiune care prin logica sa 
provocată de dorinţa omului, nu-i permite acestuia să 
iasă la lumină, în planul unei alte realităţi decât cea a 
puterii. Or, ni se pare că tocmai în această dublare a 
lumii ca vis pare să stea tragicul piesei. 

 Raportând această tehnică de construcţie numită 
de Matei Călinescu onirism lucid, nu putem să nu ne 

                                                 
263 Matei Călinescu, op.cit, p. 366. 
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amintim despre embrionul visului ionescian în perioada 
poeziei sale de debut când, întâmplător sau nu, tânărul 
poet de atunci regiza un spectacol al pădurii în lumina 
lunii, după modelul shakespearian din Visul unei nopţi 
de vară. 

 
 

2.4.4.6. Macbett în spectacol 
 
 La vremea premierei sale, spectacolul regizat de 

Beatrice Rancea a fost un pariu îndrăzneţ264. Ceea ce  ne 
oferă nou montarea lui Beatrice Rancea este combinaţia 
dintre ritmicitatea impusă de text cu aceea a coregrafiei 
mişcării actoriceşti. Într-un spaţiu scenic construit doar 
din lumini, exigenţele coregrafice au ajutat actorii să nu 
se abată de la ritmul textului ionescian.  

 Partitura sonoră a acestui spectacol având ca 
temă lupta pentru putere era alcătuită distinct din muzică 
scoţiană, tăceri şi triluri de păsărele. Acest fundal sonor 
aflat permanent în contrast cu gravitatea subiectului, şi-a 
propus să fie soluţia luptei în cheia coşmarului. Ca într-
un vis, războiul devine exhibiţie, paradă; în baia de fum 
şi pe muzică scoţiană defilează doi câte doi sau doar câte 
unul soldaţi mărşăluind, dansând, târându-se prin tranşee 
imaginare, dar şi doamne tricotând, soldaţi jucându-se 
de-a răniţii şi cărându-se unul pe altul pe rând, tinere fete 
plimbându-se cu voie bună, copii bătând mingea, 

                                                 
264 Macbett, Teatrul Naţional Bucureşti, regia: Beatrice Rancea, cu: 
Claudiu Bleonţ, Cecilia Bârbora, Marius Bodochi, George Motoi, 
Ileana Olteanu, George Calin, 2000. 
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vânzători de limonadă care se apropie de public cu 
propunerea de a-i potoli setea contra cost, viteji solitari 
lovind nevăzutul cu spada.  

Pentru arhiduce, întâia victimă a luptei pentru 
putere aşa cum o descrie Jan Kott,  războiul este prilej de 
plimbare cu papamobilul, de a bea cafea în timpul 
execuţiei foştilor baroni, de a petrece cu „zecile de mii 
de fete” considerate propietate a coroanei.  

 Lumea ca vis al puterii e punctată din când în 
când de trecerea suavă a unui prinzător de fluturi, 
uimindu-ne prin frumuseţe, fragilitate şi zădărnicie.  

Când în sfârşit se ucide, crimele au o naturaleţe 
care înfruntă până la capăt abominabilul. Victimele ţin 
discursuri eroice, în timp ce călăii le ascultă răbdători,  
respectând cu sfinţenia unei legi nescrise influenţa 
discursurilor asupra maselor. În vremea aceasta, cad 
capetele duşmanilor arhiducelui pe bandă rulantă. 

 Puterea în stat devine un spaţiu al răului, o 
funcţie dăruită şi luată după bunul plac al vrăjitoarelor 
care nu au altă distracţie decât să se întrupeze în 
chipurile oamenilor, să le folosească forma, aceştia 
devenind jucăriile lor prin ambiţiile care îi stăpânesc. 
Răul îşi ia apoi atributele divinităţii transformând 
întâlnirea suveranului cu oropsiţii societăţii în paradă de 
miracole rezolvate în cheie ironic-grotescă.  

 Esenţial în spectacolul montat de Beatrice 
Rancea este răul şi fascinaţia sa. Regizoarea vorbeşte  
despre această prezenţă a răului în registru triplu: acela al 
poveştii shakespeariene, cel al biografiei dramaturgului, 
semnalat prin muzica interbelică şi uniformele germane 
ale generalilor, şi cel al prezentrului, semnalat prin 
prezenţa minerilor aduşi în final de Macol, ca purtători ai  
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fricii şi ai terorii. În felul acesta, credem că regizoarea a 
reuşit să-l ancoreze pe Ionesco de trei ori în cotidian 
sugerând în acelaşi timp prin apelul la trei epoci într-o 
poveste de inspiraţie shakespeariană, că realitatea răului 
este pentru totdeauna mai mare decât cea istorică. Apoi,  
prin configurarea unei singure femei care face trecerea 
între succesorii la tron – Lady Duncan este aceeaşi cu 
Lady Macbett şi cu prima Vrăjitoare – ni se sugerează 
povestea Evei ca prilej de păcat. 

 Alte ipostaze ale răului se află în sălbăticie, 
erotism, întindere pustie fără sfârşit: Lady Duncan va 
sosi pe frontul de luptă pe un cal galopând în întuneric 
(sugestia sonoră durează un minut şi jumătate); de aceea, 
când lumina îi va dezvălui prezenţa, va fi greu să nu ne 
gândim că ea însăşi este calul sălbatic, conotaţie erotică 
pe care o regăsim în textul Jacques sau supunerea. Apoi, 
Macbett, după ce a fost corupt de vrăjitoare, îşi va 
exprima emoţiile mişcându-se şi cântând ca un corb, 
semn al morţii şi al pustiului. 

Cu toate acestea, la spectacolul regizat de 
Beatrice Rancea, se râde, căci cea mai feroce dorinţă a 
omului, aceea de putere, pare să iasă la lumină, în mod 
nevinovat printr-un vis, fie el şi un coşmar. Însă 
libertatea nepermisă de care eroii tragici se bucură în 
tragedia shakespeariană îşi are echivalentul, în teatrul 
ionescian, în însăşi libertatea celui care nu ştie că visează 
faţă de visul său.  

Iar, în ce priveşte raportul dintre scriitorul care-şi 
proiectează visele în operele sale şi aceste opere, se 
poate afirma că, pentru Eugène Ionesco, imaginaţia nu 
înseamnă evadare. A imagina înseamnă a construi, a crea 
o lume ce devine de sine stătătoare. Tot astfel, făpturile 
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care populează teatrul său îşi au autonomia lor în raport 
cu universul oniric din care fac parte. 

 
 

2.5. Metafizica păpuşilor 
 

Continuăm cu acest capitol în oglindă cu cel 
dedicat metafizicii păpuşilor în poezia de debut 
îndreptăţiţi fiind de certitudinea că metafizica păpuşilor 
înseamnă în teatrul lui Ionesco mai mult decât păpuşărie, 
mai mult decât „sforile grose” pe care le anunţa însuşi 
autorul în explicaţiile oferite criticii la începutul carierei 
sale dramatice, şi mai mult decât mecanica artei 
spectacolului la care s-a ajuns în arta reprezentării 
scenice ionesciene.  

 După cum în poezie am constat că era o limită a 
considera păpuşa simplu semn al lumii infantile, în teatru 
am avut o cazia să constatăm acelaşi lucru cu ocazia 
vizionării unui spectacol ionescian construit cu păpuşi.  

Pe de altă parte, vom nota un subcapitol în care 
semnul trecerii dintr-o lume în alta îl asigură cu toate 
drepturile tocmai păpuşa. Vom aminti pentru aceasta 
teoria lui Kagan, precum şi o mărturisire a lui Jean Louis 
Barrault în legătură cu teatrul bunraku, cel mai apropiat 
de metafizică în opinia artistului francez. 

Având această perspectivă a înţelegerii păpuşii ca 
limită şi ca posibilitate de explorare a umanităţii în 
acelaşi timp, vom urmări posibilitatea de cunoaştere a 
lumii  ionesciene prin păpuşă ca semn poetic.  
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Când metafizica păpuşilor nu depăşeşte consistenţa 
obiectului scenic 

 
Dacă la nivelul textelor dramatice se poate vorbi 

de relaţia poetică şi metafizică dintre autor şi personaje, 
în spectacole, care au nevoie de păpuşă ca protagonist 
principal, se poate observa următorul lucru: într-o piesă, 
ca cele de început, Lecţia sau Vicontele, se poate vorbi 
de mecanisme şi păpuşi, se poate juca în cheia preciziei 
mecanismului, dar cu toate acestea este pleonastic ca 
actorul să se joace de-a păpuşa. A-şi „păpuşări” voit 
mişcările, îi anulează păpuşii din tragism, o mută într-o 
arie a gagului, unde comicul vine din mişcarea 
dezarticulată, din stricarea mecanismului 265. 

Ne referim la două exemple concrete, la 
Vicontele, proiect realizat de Luminiţa Vălean la Cluj, cu 
participarea actorilor de la Teatrul Puck, de la Opera 
Română din Cluj şi cu Ioan Gyury Pascu 266. Cel de-al 
doilea exemplu este un fragment preluat de TVR din 
Lecţia, jucată la Teatrul Huchette în chiar interpretarea 
dramaturgului şi a fiicei sale 267. 

În Vicontele s-au construit două păpuşi pe rotile: 
Domnul cel gras, cu o voce capabilă de a ieşi singură la 

                                                 
265 v. Gaston Bachelard, Teoria Râsului, versiune românească Silviu 
Lupaşcu, studiu introductiv Ştefan Afloroaei,  Institutul European, 
Iaşi, 1992. 
266 Vicontele, Proiect al Teatrului de păpuşi Puck, Teatrului Naţional 
„Lucian Blaga” şi al Facultăţii de Teatru şi Televiziune, coordonat 
de Mona Chirilă, regia: Luminiţa Ioana Văleanu, scenografia: 
Carmencita Brojboiu, Muzica Ioan Gyuri Pascu, premiera 2008. 
267 Regele NU moare, film realizat de Televiziunea Română în 
coporoducţie cu Ambasada Franţei la Bucureşti, realizator: Lucia 
Hossu Longin. 
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public, în persoana unui cântăreţ de operă, şi Doamna 
cea frumoasă, o boemă plutind desculţă într-un jilţ, 
încercând şi ea uneori să joace teatru prin dedublarea cu 
actriţă îmbrăcată la fel. Vicontele şi Cavalerul sunt unul 
şi acelaşi prin asemănarea fizică a actorilor şi prin 
identitatea...costumelor. În spectacol apar personaje 
suplimentare, purtând mască şi figurând cu mişcări de 
marionetă o lume nearticulată prin nume sau replici. 
Rezultatul: un gag muzical. Păpuşile, fie că sunt oameni, 
fie că sunt construite, nu au nici o intenţie, se deplasează 
ritmic dansând, cântând ori vorbind găunos, lăsându-se 
impresionate uneori de propria neputinţă, ori fascinate de 
calităţi nerealiste pe care pretind să le aibă. Prin această 
montare scenică am avut ocazia de a vedea gagul 
ionescian în forma cea mai pură, gagul  fără intenţie, 
pentru sine. 

Vlad Zografi ne avertizează altminteri în notele 
volumului IV de teatru ionescian268 că aici avem de-a 
face cu un text pe care autorul l-a păstrat în manuscris. 
Vreme de patruzeci de ani, până la apariţia în volumul 
Pléiade (1990), Vicontele a fost o piesă rămasă 
necunoscută publicului. În chip evident, Ionesco n-a 
socotit că trebuie să fie jucată, şi nici măcar publicată 
altfel decât cu un interes pur istoric. Despre această piesă 
s-a spus că ea reprezintă un laborator de încercări pentru 
câteva dintre piesele scurte de mai târziu: Nepoata-soţie, 
Schimb de politeţuri, Scenă în patru. Atâta şi ar fi de 
ajuns pentru a înţelege că Ionesco se joacă aici aşa cum 
n-o mai făcuse niciodată până atunci: inventează situaţii 
dramatice, din care unele sfârşesc în fundături; aduce în 

                                                 
268 Eugène Ionesco, Teatru scurt, vol. IV, ed.cit. 
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scenă personaje de care uită apoi, sau de care nu mai ştie 
cum să scape – totul cu aerul că înşiră desene pe o hârtie 
cu gândurile parcă în altă parte.  

Există totuşi un element care leagă strâns 
Vicontele de prima perioadă de creaţie a autorului:  
anume, personajele care provin precis din teatrul francez 
de bulevard, al căror păcat capital era vorbitul ca să se 
afle în treabă. 

Ceea ce ne oferă în plus Lecţia, în interpretarea 
dramaturgului este voluptatea jocului ca pretext pentru 
dialog. Cu alte cuvinte, „păpuşile” lui Ionesco, fie că 
sunt construite ori sunt încarnate de actori, nu se sfiesc 
să joace un teatru lipsit de logică şi chiar şi de acţiune. 
Ceea ce le susţine pe scenă, şi le face plauzibile este 
tocmai pofta lor de joc. Dispărută aceasta, orice aberaţie 
şi pierde sensul de gag câştigat prin acumularea tuturor 
diformităţilor. 

 
 

Valenţe poetice şi metafizice în lumea păpuşilor 

 
Lumea păpuşărească are valenţe poetice şi 

metafizice pe care care le-am întâlnit sintetizate într-un 
studiu al lui M. S. Kagan, în Morfologia artei269. Acolo 
se face o clasificare a tipurilor de artă în trei sfere: 
productivă, a sportului şi a comunicării sonore. Arta 
teatrului face parte din sfera sportului, „întrucât 
posibilităţile obiective materiale de creare a structurilor 
spaţial-temporale sunt mult mai limitate decât 
posibilităţile de concretizare a creaţiei in materiale 
                                                 
269M. S. Kagan, Morfologia artei, Traducere Anca Irina Ionescu, 
prefaţă de Dumitru Matei, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1979. 
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statice. Dinamismul reprezentării impune recurgerea la 
mijloace care sunt dinamice în sine şi pe care le pune la 
dispoziţie în primul rând omul însuşi”270. Sunt posibile şi 
alte mijloace de construcţie a imaginii plastico-dinamice, 
mijloace care generează multitudinea de tipuri şi varietăţi 
ale artei actorului. 

Jucăria, care intră în seria spectrală a artelor, are 
ca vecin imediat în seria artelor spaţial temporale, teatrul 
de păpuşi. În teatru, în arta spectacolului, păpuşa creează 
un univers aparte, determină o profesiune independentă, 
care impune actorului stăpânirea unei măiestrii specifice, 
necunoscute actorului obişnuit. „Acest argument este 
suficient pentru a justifica  opera actorului- păpuşar ca 
gen aparte al artei actorului” 271. De aceea, este evident 
că exigenţele unui text al personajelor- semn 
(marionete), se apropie de trăsăturile teatrului de păpuşi, 
lucru pe care dealtfel, Ionesco îl specifică dintru început, 
anunţându-ne că suntem martorii unui teatru cu „sfori 
groase” 272. 

Dramaturgul este purtătorul şi prin aceasta, 
creatorul propriei sale lumi. De aceea, raportând 
personajul-marionetă din teatrul ionescian la creatorul şi 
mânuitorul său, putem obţine aceeaşi dimensiune 
„metafizică” pe care o avem în teatrul Bunraku273 prin 
relaţia dintre păpuşă şi mânuitorul său, actorul. Sursa 
acestei comparaţii este Jean-Louis Barrault, în 

                                                 
270 Idem, 444. 
271 Idem, 445. 
272 B. Elvin, Dialogul neîntrerupt al teatrului în secolul XX, 
traduceri de Ovidiu Constantinescu, prefaţă de B. Elvin, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1973. 
273 V. Ileana Berlogea, Istoria teatrului Universal, ed.cit. 
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împărtăşirea experienţelor sale de teatru în volumul 
Amintiri pentru mâine: „Este interesant de văzut felul în 
care mânuitorul îşi ţine păpuşa: piept lângă piept, inimă 
lângă inimă. El o supraveghează cu un chip îngăduitor şi 
aspru totodată. Veghează asupra ei. Ea, fină, vie, activă 
are aerul că se bizuie cu totul pe el. Crede în el ca în 
Dumnezeu. [...] El e mut, desigur, dar întregul trup 
dictează voinţa acestei făpturi care ascultă şi acţionează, 
mişcată de un destin pe care îl vedem concretizându-se 
sub ochii noştri. Este, în chipul cel mai simplu de pe 
lume, teatru „metafizic”. Este poezia redată palpabil prin 
prezenţa concretă a naturalului şi supranaturalului. 
Păpuşa este omul. Mânuitorul este Dumnezeu. Asistenţii 
sunt mesagerii destinului. Cu o graţie şi cu o poezie fără 
pereche, omul-păpuşă este animat de o treime 
supranaturală.„Bunraku” este pentru mine, forma cea 
mai înaltă a artei teatrale. De aici s-a născut „Kabuki”. 
De data asta actorul a luat locul păpuşii, suprimând 
mânuirea. În felul acesta, zeii sunt surghiuniţi, omul 
devine totul şi vrea să-şi ia în mâinile lui destinul. 
Metafizic a pierdut în favoarea virtuozităţii. […] Ni s-a 
oferit prilejul să asistăm la reprezentarea aceleiaşi opere 
în ambele stiluri de teatru. Cu păpuşi, efectul era mai 
intens, mai crud, mai total, mai absolut, mai credibil” 274. 

 Etimologic vorbind, metafizica e un tărâm în care 
sunt abolite legile fizicii odată cu abolirea graniţei dintre 
real şi fantastic. Legea fizicii pe care o avem în vedere 
este legea gravitaţiei la nivelul psihologiei personajelor 
şi la nivel fizic (deplasarea personajelor prin zbor, 
instantaneu, dintr-o lume nevăzută într-una văzută). Prin 
                                                 
274 Jean-Louis Barrault, Amintiri pentru mâine, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1978 , p. 400. 
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abolirea graniţelor legilor fizice se poate vorbi în teatrul 
ionescian despre căderi în sus. 

Gravitaţia „psihologică” a personajelor deschide 
prin depsihologizare o altă lume în care cuvântul şi 
gestul structurează spaţii care vorbesc mult mai mult 
despre fiinţa umană decât forma psihologică a 
comportamentului său.  

Unul dintre creatorii de seamă ai lumii ionesciene 
pe scena românească, regizorul Tompa Gabor, 
înţelegând foarte bine dinamica acestui procedeu, 
promovează un stil de lucru cu actorii care urmăreşte să-i 
desprindă de orice structură fixă de natură psihică, să-i 
depersonalizeze, dacă putem spune, pentru ca ei să intre 
mai uşor în acest mecanism asemănător unui perpetuum 
mobile. „Câţiva actori s-au învoit pentru câteva ore să 
devină impersonali şi să joace închişi într-o mască spre a 
figura cu cât mai mare exactitate omul interior şi sufletul 
marilor marionete pe care le veţi vedea” – e pus să spună 
un actor în Prologul de la Ubu înlănţuit 275. 

 A fi impersonal, atât în literatură, cât şi în arta 
scenică, e stilul prin care se determină desprinderea de 
structurile ce se bazează pe observaţia şi copierea unei 
structuri fixe, înseamnă a crea un antidiscurs. Este ceea 
ce observăm cel mai bine în însemnările de diarist ale lui 
Eugène Ionesco. E modul său de a încurca traiectele, de 
a le amesteca asemenea unor cărţi de joc, încât să devină 
imposibilă stabilirea unei biografii: faptele sunt întoarse 
spre analiză, amintirile sparte, peste ele năvăleşte 

                                                 
275 Ubu înlănţuit, de Alfred Jarry, Teatrul de Comedie, regia: Tompa 
Gabor, distribuţia: Mihai Constantin, Virginia Mirea, George 
Mihăiţă, premiera 16 decembrie, 2004. 
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prezentul care este mai puternic decât trecutul 276. Dacă 
în teatrul lui Stanislavski, bazat pe o istorie 
evenimenţială, putem vorbi de adevăr scenic prin 
îndrumarea actorului către un adevăr psihologic, în 
teatrul lui Ionesco explozia frazei şi descompunerea 
evenimenţialului generează o altă realitate – scenică –  
deloc străină de natura noastră, ci chiar foarte intimă, 
căci surprinde  modul nostru discontinuu de a acţiona. 
Alfred Jarry, unul dintre modelele dramaturgului, 
argumentează acest mod impersonal sau abstract de a 
crea în artă în următorul fel: „Teatrul, care animă măşti 
impersonale, nu e accesibil decât celui care se simte 
destul de viril ca să creeze viaţa: un conflict de pasiuni 
mai subtil decât conflictele cunoscute sau un personaj 
care să fie o nouă  fiinţă. Toată lumea admite că Hamlet, 
de pildă, e mai viu decât un ins care trece, pentru că e 
mai complicat cu mai multă sinteză, ba chiar singur viu, 
pentru că e o abstracţie care merge. Deci e mai anevoios 
pentru spirit să creeze un personaj, decât pentru materie 
să construiască un om, şi dacă nu putem crea în mod 
indiscutabil, adică să dăm naştere unei fiinţe noi, mai 
bine să ne vedem de treabă” 277. Cu toate aceastea, doar 
crearea de mecanisme  nu este suficientă pentru a naşte 
personaje în scenă. Păpuşile au nevoie să ne amintească 
prin ceva de om. 

 Nemaivând comportamente, „păpuşilor” din 
teatrul ionescian le rămân cuvintele, căci, ceea ce pare să 
dezarticuluze personajele prin lipsa psihologiei, le 

                                                 
276 Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2006, p.30. 
277 Alfred Jarry, Ubu Rege, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1969, p.9. 
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articulează Ionesco prin gest şi cuvânt, comuniune care 
pare să nască poezia, după cum vom demonstra în 
capitolul următor: „Până la un punct, cuvântul rostit 
poate fi considerat esenţializare a unui complex de 
gesturi. Cuvântul rostit, ca şi gestul, are un timp de 
desfăşurare anume, o durată finită, iar transportul de 
sensuri şi de emoţie are o perioadă de înjumătăţire (cum 
ar zice fizicienii despre metalele radioactive) gradual 
rapidă. Cuvântul scris însă, are o stare de indefinit, 
eliminând gesticulaţia exterioară, perceptibilă prin 
simţurile elementare. Cuvântul scris nu mai 
esenţializează gesticulaţia, ci o încorporează în totalitatea 
ei expulzând-o (să zicem radioactiv) atunci când se 
compune într-o structură poetică” 278. Or, încorporarea 
cuvântului în gest sau a gestului în cuvânt, îl transformă 
în semn pe însuşi purtătorul acestei noi dinamici: atât 
personajul cât şi actorul. Prin această imponderabilizare 
a personajului care se dezvăluie ca semn (ca păpuşă) în 
persoana actorului, se produce eliberarea de lumea 
gravitaţională, căci întrând în lumea semnelor se intră de 
fapt în lumea poeziei. Abolită fiind gravitaţia, prin 
evadarea într-un spaţiu metaforic se realizează căderea în 
sus. Această cădere în sus e dată tocmai de sforile care 
înainte făceau fiinţa să le asculte într-un anume fel, 
aceeaşi fiinţă care acum  ascultă de legi 
antigravitaţionale.  

 În teatrul lui Ionesco păpuşa corespunde graniţei 
poeziei prin trimiterile la antropomorfism şi la obiect ca 
semn în aceeaşi măsură. 

    

                                                 
278 Nichita Stănescu, op.cit.,p. 320. 
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2.6. Lecţia de filologie sau lecţia de poezie metafizică 

 
 Ideea acestui capitol a fost generată de prezenţa 

atât de multor elemente poetice în teatrul ionescian. 
Lăsându-ne îndreptaţi de intuiţie, vom încerca aici o 
apropiere între  Eugène Ionesco şi Nichita Stănescu. Iată 
câteva motive care ne încurajează în acest demers. 

 
 

Excurs  

 
Descoperind prin analiză de texte şi prin 

vizionare de spectacole poeticul ca fundament şi 
permanenţă a operei ionesciene, am întrezărit la un 
moment dat o asemănare între lirica lui Nichita Stănescu 
şi poezia din teatrul ionescian. Am plecat iniţial de la 
intuiţia unei înrudiri structurale. Am găsit apoi o 
confirmare pe această direcţie în culegerea textelor de 
anvangardă realizată de Marin Mincu, unde acesta 
afirma că Nichita Stănescu ar fi, de fapt, unul dintre 
continuatorii avangardei româneşti preluând şi modelând 
în egală măsură elemente noi ale poeziei europene.279 
Acestei singulare confirmări i s-a adăugat un studiu al lui 
Ştefan Augustin Doinaş în care poetul dezvăluia 
similaritatea dintre universul poetic al lui Nichita 

                                                 
279 Teoria aceasta dezvoltării avangardei după încheierea ei oficială 
cauzată şi continuată de cenzură e dezvoltată de Marin Mincu într-
un alt volum  intitulat O panoramă critică a poeziei româneşti din 
secolul al XX-lea,  Editura Pontica, Bucureşti, 2007. 
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Stănescu şi cel filozofic al lui Ştefan Lupaşcu 280. Cum 
ştiam că Eugène Ionesco fusese un discipol al filzofului 
amintit, am înţeles în momentul respectiv că studiul lui 
Augustin Doinaş ne oferea deja o pistă pentru 
deschiderea unei înţelegeri a poeziei în teatrul ionescian. 
Un singur lucru ne mai împiedica să încercăm o paralelă 
între cei doi autori. Este vorba despre  opinia lui 
Benedetto Croce – model al dramaturgului în materie de 
critică – ce consideră că paralele literare ar fi o 
modalitate nechibzuită de judecare a operelor 281. Ştiut 
fiind că şi Ionesco vorbea în Nu despre ridicolul 
aprecierilor unei opere prin valoarea alteia, că primul 
lucru pe care l-ar fi dovedit opera măsurată astfel ar fi 
fost tocmai lipsa de autenticitate, de asemenea, că 
Ionesco şi-a făcut un deziderat „politic” din a nu putea fi 
clasat, a devenit limpede pentru noi că tot ceea ce vrem 
să realizăm într-o confruntare Nichita Stănescu – Eugène 
Ionesco este doar de a-i pune faţă în faţă, de a le lăsa 
poezia să se reflecte liber, fără a emite verdicte. Ne 
dorim însă ca situaţia aceasta să aibă sensul unei 
provocări pentru specialiştii în literatură comparată. 

 Intuiţia iniţială era că limbajul poetic stănescian 
se regăseşte în imaginile teatrului ionescian, care nu e un 
teatru al ideilor şi conceptelor, ci e unul poetic, 
vehiculând informaţia lingvistică sub forma imaginilor. 
Această revoluţie la nivelul limbii, conform teoriei 
spaţiului poetic dezvoltată de Gaston Bachelard, 
demonstrează că teatrul lui Ionesco e o continuă 
                                                 
280 Ştefan Augustin Doinaş, Măştile adevărului poetic, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1992. 
281 Benedetto Croce, Poezia, Editura Univers, Bucureşti, 1972, 
p.180. 
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succesiune de imagini poetice. Faptul acesta nu se 
petrece neapărat la nivelul invenţiei cuvintelor, cât la 
nivelul alunecării imaginii  neaşteptate într-un limbaj 
cotidian 282. Poeticul ne gândim noi vine mai ales din 
aceea că acţiunea se desfăşoară într-un spaţiu imaginar; 
că se pleacă întotdeauna de la realitatea imediată: o 
situaţie banală într-un spaţiu banal, respectiv, o situaţie 
reală într-un spaţiu real, pentru ca apoi personajele să 
păşească într-un spaţiu  pe care în condiţii raţionale îl 
numim imaginar, dar care e adus la acelaşi raport cu 
spaţiul real.  

 Poezia ionesciană este imaginarul care se preface, 
care pretinde cu naturaleţe că este realitate. Aceasta însă 
nu e poezia metaforei, imaginarul nu pretinde să exprime 
adevăruri existenţiale în forme contrase ori combinate, ci 
e poezia stării de spirit, a sensibilităţii pure, e poezia 
imaginaţiei care nu tinde decât să se exprime. Nu vrea să 
se facă înţeleasă şi nici nu vrea să ajungă la adevăruri. 
Vrea doar să se exprime. Îşi este suficientă ei înseşi. 

 Aşadar, imaginarul la Ionesco nu caută adevărul, 
deci nu e o metaforă a lui; îi este suficient să se exprime; 
nu este nici separat de realitate, ci face parte din ea. 
Nefiind un drum de căutare, e o stare de a fi.  

 Apoi, la nivelul limbii cei doi autori au în comun 
experienţa limbajului ca lume: „Limbaj ca lume, pe de o 
parte, şi lume – în sens de univers al experienţei – ca 
limbaj, poezia stănesciană reprezintă în acelaşi timp o 
revoluţie poetică în sfera discursului, şi o nouă viziune – 
verbalizată – asupra realului” 283.  

                                                 
282 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Presses universitaires 
de France, Paris, 1961.  
283 Ştefan Augustin Doinaş, op.cit., p.157. 
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 Ceea ce observă Ştefan Augustin Doinaş în 
gândirea lui Stănescu şi cea a lui Ştefan Lupaşcu este o 
înrudire de substanţă între gândirea poetică a unuia şi 
gândirea filosofică a celuilalt. Căci, în timp ce logica lui 
Lupaşcu se bazează pe principiul terţului inclus (nu 
exclus, ca logica formală), universul verbal al liricii lui 
Nichita Stănescu – în care contradictoriul este tot timpul 
cultivat, de la oximoronul simplu (Foaie verde de 
albastru) până la antinomiile decelate în Elegia întâia – 
este cel mai apropiat, datorită dinamismului său interior, 
de realitatea lumii aşa cum ne-o propune autorul celor 
Trei materii: „În nici un alt univers poetic de expresie 
românească nu asistăm la o mai marcată naştere de 
conflicte şi atenuare a acestora, la o mai exacerbată 
periodizare a momentelor de „criză”, ca în lirica 
stănesciană. […] Nici un alt univers poetic, spune Ştefan 
Augustin Doinaş, dar noi ne gândim deja la universul 
poetic al lui Ionesco, similar celui stănescian, nu e 
străbătut, asemenea macro-cosmosului în viziunea lui 
Lupaşcu, de energii care se încheagă în sisteme ce nasc 
alte sisteme, de obiecte ce se prezintă simultan ca 
particule şi antiparticule,.[…] Nici un alt univers verbal 
nu pare în coerenţa sa lăuntrică, pus în slujba unei 
viziuni dinamice contradictorii a lumii şi lucrurilor cu o 
mai afirmată afinitate, decât lexicul însuşi al lui Nichita 
Stănescu”284. În reverberaţia textelor lupasciene, 
discursul poetic stănescian apare cu mult mai aproape de 
ceea ce reprezintă în secolul nostru, specificul unui 
discurs filozofic prin excelenţă. Şi aceasta nu pentru că 
poezia s-ar fi apropiat de filozofie, ci pentru că filozofia 

                                                 
284 Idem, p.162. 
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– cel puţin în tentativele sale de explicare globală a 
realului, ca să nu mai vorbim de viziunile metafizice, – 
recurge, din ce în ce mai mult, la mijloacele verbale ale 
discursului poetic.  

 Alături de valoarea filozofică şi cea poetică pe 
care o descoperă Ştefan Augustin Doinaş ca „vas 
comunicant” între cei doi autori, acesta ţine să 
„deconspire” ca cel mai pregant procedeu poetic în opera 
stănesciană, procedeul deconstrucţiei, aducând în sprijin 
teoria lui Jean- Francois Lyotard285 care afirmă că 
„poeticul ţine de deconstrucţie” 286, că în acest proces de 
deconstruire a realităţii operează mai ales condensarea 
selectivă care stă la baza alcătuirii himerei. 

Noi amintim procedeul aici deoarece ni se pare a 
fi compatibil cu tehnica poetică a lui Ionesco în piesele 
sale. Ştefan Augustin Doinaş aminteşte în demonstraţia 
sa de un Tabel rezonabil al nebuniilor poetice, întocmit 
de scoţianul H.G. Widdowson, în care figurează toate 
procedeele utilizate în poezie, atât ale limbii cât ale 
vorbirii, atât în relaţiile extratextuale, cât şi intratextuale, 
la nivel fonologic, sintactic şi semantic; dintre cele 
aproximativ 30 de „derogaţii” prin care se realizează 

                                                 
285 Idem, p.163.  
286„Fără să fi practicat vreodată, în mod programatic, suprarealismul, 
Nichita Stănescu a beneficiat, ca toţi poeţii moderni, de descătuşarea 
figurală pe care această şcoală de poetică a adus-o în lirica 
europeană: a beneficiat în direcţia unei reconfigurări a realului, prin 
constituirea – la nivel verbal – a unei supra-realităţi pline de 
surprize, replică contradictorie, mereu bogată în revelaţii, uneori de-
a dreptul fabuloase, pe care arta o dă lumii reale. Într-un univers 
clădit pe opoziţia ireductibilă materie spirit, fiecare din acestea 
având un nivel de existenţă specific.” Ibidem. 
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deconstrucţia poetică, nici unul nu lipseşte din opera 
poetică a lui Nichita Stănescu.  

Câteva parţiale deconstrucţii ale realului pe care 
le putem recunoaşte şi la Ionesco ar fi ştergerea opoziţiei 
materie-spirit prin indentificarea sensibilului cu 
inteligibilul la Nichita Stănescu: un aer mai curat care e 
gândul; anularea prăpastiei între regnuri: omoplatul se 
face  / pală subţire de helicopter/ce se învârte, se-nvârte; 
dintre divin şi obiectual: văd zeii de fildeş/ îi iau de 
mână şi/îi înşurubez râzând în lună/ca pe nişte mânere 
sculptate; egalitatea logos/haos primordial:cuvintele 
(…)/ repetau, într-un vârtej aproape văzut, structura 
materiei de la început; abolirea greutăţii fizice: 
adolescenţii au şi deprins să meargă pe valuri, în 
picioare; abstractul devenit concret: în „Ideea cu gură”, 
stările sufleteşti participând la structurile materiale fixe: 
în „Raid în interiorul pietrelor”. Ştergerea opoziţiei 
dintre materie şi spirit la Ionesco se realizează prin 
depsihologizarea personajelor, (prezenţa personajelor 
vis), apoi, anularea dintre regnuri poate fi identificată în 
Rinocerii, greutatea fizică se aboleşte deseori în teatrul 
său, prin sosiri instantanee ale personajelor, prin zbor, 
(în Pietonul aerului), iar abstractul devine concret de 
nenumărate ori prin reprezentarea  bătrâneţii şi a morţii 
ca personaj în Regele moare, prin reprezenetarea unui 
paradis imaginar în Setea şi foamea, sau prin 
materializarea obstacolelor interioare. 

 Apoi, un alt element poetic ce ţine de 
deconstrucţie prezent în lista lui H.G. Widdowson, şi pe 
care îl putem găsi deopotrivă la Stănescu şi la Ionesco ar 
fi înclinarea pasionată spre adevărurile empiriei, în 
dispreţul intuitiv al cunoaşterii teoretice  raţionale, sau 
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păstrarea în virtual prin exploatarea discretă a mitului 
Increatului, prin recursul la ceea ce precede originea 
însăşi.( poezia „Miza pe nenăscuţi”) la Nichita Stănescu, 
şi prin dialogul unor personaje vii cu personaje necreate, 
totuşi, nu mai puţin prezente, la Ionesco, în Scaunele. 

 Sau, un alt procedeu al deconstrucţiei este 
trecerea treptată de la un univers concret al potenţialităţii 
şi devenirii, la epura lui aproape grafică, la diagrama 
relaţională a intra-mundanului, la înlocuirea progresivă a 
substanţei cu structura, a subiectului cu obiectul, 
tematizată din titlu  la Stănescu în Noduri şi semne. La 
Ionesco păcatul poate deveni personaj ce creşte „în 
progresie” geometrică (Amedeu). 

Însă cea mai complexă deconstrucţie în opera 
stănesciană, cât şi în cea ionesciană este operată în sânul  
sistemului de semne care este limbajul, adică în 
structurile înseşi prin intermediul cărora se operează 
orice deconstrucţie a realului pentru  un poet 287.  

Ni se pare că abia o perspectivă ca aceasta, 
poetică, ne poate deschide o cale onestă de explorare a 
textului ionescian în afara clişeelor de înţelegere deja 
fixate şi care se opresc la contradicţiile acţiunii 
dramatice. 

 
 

Faţă în faţă 

 
 Punându-i faţă în faţă pe Nichita Stănescu şi 

Eugène Ionesco descoperim un punct comun de pornire: 
dacă poetul român are un daimon care nu-l lasă să nu 

                                                 
287 Cf. Ştefan Augustin Doinaş, op.cit., p. 167. 
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scrie, dramaturgul, în schimb e bântuit şi el de un demon 
interior care îi cere mereu lucrul acesta, indiferent de 
timpul şi de ţara în care se află. Sintagma precisă a 
„demonului interior” am găsit-o într-un articol din presa 
vremii, scris în România interbelică: „Eugen Ionescu 
este puţin la făptură. De aceea, scrie cu întreaga lui 
fiinţă. Închipuiţi-vă mai ales un râs monstruos pornit din 
toate încheieturile mădularelor. Când se potoleşte, îmi 
spune calm: Ar trebui ca fiecare scriitor să fie în stare a 
răspunde: «Scriu pentru că geniul meu, experienţele 
mele supreme, supra-umana mea pătrundere şi adâncime 
trebuiesc împărtăşite oamenilor. Scriu pentru că un 
demon interior mă obligă la aceasta »” 288. 

 Apoi, identificăm o similaritate a artei poetice în 
Fiziologia poeziei289, o carte eseist-poematică despre 
scrierea poeziei şi totodată amplul autoportret interior al 
celui mai important poet al nostru din deceniile şapte şi 
opt ale acestui secol. Această similaritate pleacă din 
starea de abandon a celor doi într-o lume a visării. Îl 
raportăm la Eugène Ionesco pentru că şi dramaturgul tot 
un portret interior a realizat prin dramaturgia sa. La 
ambii portretele interioare se hrănesc din obsesii, mai 
mult, văd obsesia ca pe „o ipostază sublimă a omului 
firesc” – spune Nichita Stănescu,  ori ca pe una a 
„banalului” spune Ionesco: „Obsesiile – nu cele 
încadrabile în tratate de patologie, ci acelea ale 
conştiinţei – sunt firul conducător al unui destin poetic. 
Dacă eşti conştient de propria ta obsesie te plasezi din 
capul locului pe o orbită majoră a artei. Ratarea survine 
în momentele în care obsesia nu e reprodusă în datele ei 
                                                 
288 Apud, Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, ed. cit., p.2. 
289 Nichita Stănescu, op.cit. 
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sublime. În momentul în care ea nu se mai destăinuie, nu 
se mai comunică. Realizarea e o formă a 
comunicării”290. – Să ne amintim aici de obsesia 
trimiterii mesajului în Scaunele, la Ionesco ori despre 
obsesia morţii. 

 Substituindu-se visului, ambii pot contempla 
omul şi din afara sa. Ionesco rămâne prin teatru fidel 
unei linii fixate în poezia tinereţii sale:  

 
„Cine vrea îşi scoate sufletul, 
 îl pune alături 
şi-l priveşte ca pe o fiinţă streină: 
am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni” 291. 
  

În timp ce Nichita Stănescu încearcă şi el aceeaşi 
linie:  

 
„E vorba despre contemplarea omului din afara sa. Ce este 

această contemplare a omului din afara sa? Este un efort de a vedea 
umanitatea nu numai din punctul de vedere al umanităţii, ci şi din 
punctul de vedere al universului. Încă din adolescenţă eram obsedat 
de schimbarea sistemelor de referinţă, posibilă în judecarea 
sentimentelor şi a întregii vieţi sociale ori cosmice. […] Mă 
întrebam de ce avem cinci degete la mână şi nu şase, de ce avem doi 
ochi şi nu unul singur triunghiular, în frunte. Ideea de a te vedea pe 
tine însuţi din afară, „din punctul de vedere al copacilor”, de 
exemplu, aproape că mi-a fixat posibila poetică” 292.  

 
Ionesco recreează omul, lăsând deoparte 

posibilitatea de a-l cunoaşte prin radiografierea 
psihicului şi creându-i o nouă fiziologie, un corp nou, de 

                                                 
290 Idem, p. 365. 
291 Eugen Ionescu, Eu ,ed.cit., p.14. 
292 Nichita Stănescu, op.cit., p. 365. 
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natură poetică. Cei doi recompun în mod separat, totuşi 
pe linie identică limbajul şi ceea ce îi apropie, e modul 
personal de regăsire în acest limbaj: „Nu eu am dat viaţă 
şi frumuseţe cuvintelor, ci ele mi-au dat mie viaţă şi 
frumuseţe”293 spune Nichita, în timp ce Ionesco afirmă 
în legătură cu prima sa piesă de teatru: 

 
 „Totuşi, textul Cântăreţei chele n-a fost o lecţie (un 

plagiat) decât în momentul de plecare. S-a petrecut un fenomen 
ciudat, nu ştiu cum: textul s-a transformat sub ochii mei, pe 
nesimţite, împotriva voinţei mele. Propoziţiile cu totul simple şi 
luminoase pe care le înscrisesem cu sârguinţă, pe caietul meu de 
şcolar, lăsate acolo, se decantară, după o bucată de vreme se mişcară 
singure, se corupseră, se denaturară. Replicile din manual se 
dereglară” 294.  

 
În condiţiile în care ne raportăm la dramaturgia 

ionesciană ca la crearea unei noi fiziologii umane prin 
poezie, credem că ar trebui depăşită denumirea iniţială a 
poeticii dramaturgului, anume, cea de „tragedie a 
limbajului”295. Credem că această sintagmă ar trebui 
depăşită, căci procesul de transformare nu are nimic 
tragic în sine, că, dimpotrivă, ne oferă o nouă cheie de 
înţelegere, una poetică. Căci, dacă ar fi să judecăm în 
virtutea vechii sintagme, am avea surpriza de a desoperi 
„platforma poetică” a dramaturgului tocmai în piesele 
care au „compromis” limbajul cel mai mult. 

 La cursul de filologie pe care profesorul îl ţine 
Elevei în Lecţia, acesta îi vorbeşte despre sensurile mai 
înalte ale cuvintelor lipsite de sens:  

                                                 
293 Idem, p.374. 
294 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit., p.248. 
295 Idem, p.301. 
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„Profesorul: Să emiţi, spuneam, sunetele foarte sus şi cu 

toată forţa plămânilor combinată cu cea a corzilor vocale. [...] În 
felul ăsta, sunetele, pline de un aer cald mai uşor decât aerul 
înconjurător, vor pluti, vor pluti, fără riscul de a cădea în urechile 
surzilor, care sunt adevăratele abisuri, adevăratele morminte ale 
sonorităţilor. Dacă emiţi mai multe sunete cu viteză accelerată, ele 
se vor agăţa automat unul de altul, alcătuind astfel silabe, cuvinte, ba 
chiar şi fraze, adică grupări mai mult sau mai puţin întinse, 
ansambluri pur iraţionale de sunete, lipsite de orice sens, dar tocmai 
de aceea capabile să se menţină fără riscuri la mare altitudine în aer. 
De căzut, cad doar cuvintele încărcate de sens, îngreunate de 
înţelesul lor, cuvinte care sfârşesc întotdeauna prin a pieri, 
prăbuşindu-se” 296. 

 
 În acelaşi timp, noua platforma poetică anunţată 

devine şi regulă de rostire în noul teatru, aşa cum, îl vede 
Ionesco. Dacă aplicăm această regulă de lectură unui 
dialog lipsit de sens din perspectiva a ceea ce ştim că ar 
trebui să fie dialog dramatic,  vom obţine un poem:  

 
„Doamna Martin: Nu-mi mişca papucii. 
Domnul Martin: Nu-mi pişca papucii. 
Domnul Smith: Puşcă musca, nu muşca puşca. 
Doamna Martin: Musca mişcă. 
Doamna Smith:  Pişcă musca. 
Domnul Martin:  Muşcă cuşca, muşcă cuşca. 
Domnul Smith: Muşcător remuşcat. 
Doamna Martin: Scaramouche! 
Doamna Smith:  Sainte Nitouche! 
Domnul Martin: Ia fă duş! 
Domnul Smith: Uite-acuş. 
Doamna Martin: Sainte Nitouche trege-un cartuş. 
Doamna Smith:  N-o atingeţi, s-a făcut ţăndări. 
Domnul Martin: Sully! 

                                                 
296 Eugène Ionesco, Teatru, vol. I, ed.cit., p.104. 
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Domnul Smith: Prudhomme! 
Doamna Martin, Domnul Smith: François. 
Doamna Smith, Domnul Martin: Coppée. 
Doamna Martin, Domnul Smith: Coppée Sully! 
Doamna Smith, Domnul Martin: Prudhomme François” 297. 
 
Apoi, tot la cursul de filologie, profesorul ne dă 

explicaţii de recitare ce amintesc de  tehnica şi magia 
rostirii textelor antice: 

 
„Profesorul:Ca să scoţi pe gură cuvinte, sunete şi tot ce-ţi 

mai trece prin minte, reţine că trebuie să dai afară tot aerul din 
plămâni, fără nici o milă, pentru a-l lăsa apoi să se strecoare delicat, 
mângâind uşor corzile vocale, care, dintr-o dată, ca harfele sau ca 
frunzişul în bătaia vântului, freamătă, vibrează, vibrează, sau 
graseiază sau şuieră sau foşnesc sau fluieră, punând totul în mişcare: 
omuşorul, limba, cerul gurii, dinţii” 298... 

 
Ne gândim că în felul acesta ar trebui recitat 

poemul focului din Cântăreaţa cheală, poezie 
„declarată” ca atare în text:  

 
„Mary: Vă recit o poezie, de-acord? E o poezie care se 

intituleză Focul şi am dedicat-o căpitanului. 
 
 
Focul 

 
Candelabrele strălucesc în pădure 
O piatră ia foc 
Castelul ia foc 
Pădurea ia foc 
Bărbaţii iau foc 
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199



 

Femeile iau foc 
Păsările iau foc 
Peştii iau foc 
Apa ia foc 
Cenuşa ia foc 
Fumul ia foc 
Totul ia foc 
Ia foc, ia foc” 299. 
 
 Şi, după cum până aici am urmărit în două piese 

ionesciene cum „lecţia de fillogie” este în fond o 
veritabilă lecţie de poezie, să urmărim  acum continuarea 
„lecţiei de filologie” la Nichita Stănescu, în Fiziologia 
poeziei: 

 
„Cuvintele sunt foarte asemănătoare cu fiinţele. [...] Ca şi 

animalele, se înmulţesc, au familia lor, se organizează în grupuri, 
pornesc la vânătoare, hăituiesc sau sunt hăituite. sau aidoma 
plantelor, înfloresc, din timp în timp, cresc numai în anumite zone 
geografice, fac fructe, se scutură, se însămânţează în cel mai fertil 
pământ arabil al lumii, creierul uman. Ele nu locuiesc pe globul 
pământesc, ci pe globul creierului, adică pe acea zonă abstractă, în 
chiar şi stelele cerului pătrund nu prin ele însele, ci prin numele lor. 
[…] În aceeaşi măsură în care zona artificială şi concretă a 
civilizaţiei îşi sprijină „însinele” pe zona naturală a materiei, tot 
astfel şi lumea abstractă îşi sprijină „însinele” în spaţiul artificial al 
civilizaţiei. Cuvintele îşi au rădăcina în creierul uman şi atunci sunt 
aidoma copacilor, sunt plante, după aceea pornesc spre zona 
abstractă a auzului, în care şi locuiesc un timp. Adorm în literă 
scrisă ca să se trezească alergând pe limbile vorbitoare. Ele sunt 
asemenea vânatului, mereu gonite din urmă de-mpuşcătura privirii, 
de explozia timpanelor. Decapitate de ghilotina dinţilor, strivite de 
gura închisă a gânditorilor care le refuză iluzia sonoră, lăsându-le 
mereu în pura lor abstracţiune” 300.  

                                                 
299 Idem, p.73. 
300  Nichita Stănescu, op.cit., p. 26. 
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 Acelaşi sens mai înalt al zămislirii unui nou 

limbaj pe care l-am descris chiar prin textele ionesciene a 
purtat la Ionesco denumirea de „tragedie a limbajlui”, în 
timp ce Nichita Stănescu l-a denumit „Războiul 
cuvintelor” şi a avut ca rezultat final acel limbaj poetic 
definit prin „necuvinte” :  

 
„Cuvintele fiind umbra materiei, căutăm într-una sursa ce a 

iluminat materia ca să lase o umbră atât de majestuoasă, atât de 
semantică. Tendinţa către această sursă retrage uneori cuvintele prin 
materie, distrugând materia, către sursa iniţială. Traversarea 
cuvintelor prin materie nu mai ţine de cuvânt, ea s-ar putea numi 
chiar poezia”  301.  

 
Sau: 
 
 „Poezia este o tensiune semantică spre un cuvânt care nu 

există, pe care nu l-a găsit. Poetul creează semantica unui cuvânt 
care nu există. Semantica precede cuvântul. Poezia nu rezidă din 
propriile sale cuvinte. Poezia foloseşte cuvintele din disperare. Nu 
se poate vorbi despre poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că 
nu putem identifica poezia cu cuvintele din care este compusă” 302. 

 
 Credem că tocmai în această căutare a 

necuvintelor originare putem găsi apropierea cea mai 
profundă dintre Stănescu şi Ionesco. Aşa cum văzut, 
Stănescu porneşte în căutarea necuvintelor cu ajutorul 
cuvintelor, iar această căutare a lui capătă valenţe 
deopotrivă iniţiatice şi catarctice: necuvintele căutate dau 
naştere la tot ceea ce cuvintele pot exprima şi chiar mai 
mult decât atât; numai că ele nu se murdăresc prin 
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traversarea materiei, ele nu se uzează asemenea celor din 
urmă. Considerăm că pandantul ionescian al acestei 
căutări stănesciene poate fi identificat în factura poliţistă 
a tuturor pieselor de teatru: 

 
„Choubert: Ai dreptate. Da, da, ai dreptate. Toate piesele 

scrise din Antichitate până în zilele noatre sunt de fapt piese 
poliţiste. Teatrul a fost dintotdeauna realist şi poliţist. Orice piesă e 
o anchetă dusă până la capăt. Conţine o enigmă care se dezleagă în 
ultima scenă. Ba, uneori, chiar şi mai înainte. Cine caută găseşte. 
Aşa că mai bine s-ar dezvălui totul de la bun început” 303. 

 
  Pentru Ionesco, această căutare defineşte însăşi 

esenţa teatrului, dar nu se opreşte la nivelul intrigii, ci 
coboară neaşteptat de mult în adâncime. În Victimele 
datoriei asistăm de fapt la o dublă căutare brodată pe 
intriga poliţista a piesei: căutarea răului disimulează o 
altă căutare, şi anume aceea a noului în teatru. Surpriza 
către care ne conduce dramaturgul este aceea de a 
descoperi în final împletirea şi chiar contopirea celor 
două căutări. Căutarea noului în teatru, căutarea noului 
limbaj coincide astfel cu exorcizarea răului. Această 
căutare unică se dovedeşte a fi astfel una existenţială, iar 
limbajul căutat este de fapt în registrul „necuvintelor”, 
este un „metalimbaj”. 

 Ceea ce Ionesco denumeşte rostire în înalt a 
silabelor, iar Stănescu denumeşte „necuvânt”, constituie 
practic elementul e o structurant pentru o poezie 
compusă din cuvinte spaţiale, aşa cum o defineşte poetul 
şi este personaj (limbajul personaj) în opera 
dramaturgului. 
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„Cuvântul văzut (scris) atât prin literele care îl compun cât 
şi prin valenţele sale deschise de combinare sintactică, reproduce în 
mod simultan atât structura materiei, într-o posibilitate a ei, cât şi 
structura conştiinţei într-o devenire a ei. Ca vehicul poetic însă 
cuvântul scris tinde să-şi piardă proprietăţile sintactice, integrându-
se unei morfologii pure, în care o propoziţie, sau chiar o frază 
întreagă are valoarea funcţională a unui singur cuvânt, sau chiar a 
unui singur fonem. Astfel, în structura unei poezii, grupurile de 
cuvinte transportă un ce aparte, un supra cuvânt sau mai bine zis, un 
necuvânt. Necuvintele indică elementele primordiale a le poeziei aşa 
cum se nasc ele, nenoţionale şi ambigue. Bănuim gesticulaţia, 
gestul, ca rădăcină primordială a cuvintelor. Ne îndreptăţeşte 
argumentul temporalităţii şi în special al reliefului, al spaţialităţii 
comune. Ca şi gesturile, cuvintele sunt în relief, în spaţiu. Cuvântul 
scris este de asemenea, în spaţiu, fraza, grupul de fraze. Hârtia 
acoperită de cuvinte numai în aparenţă e plană. O frază poetică, 
aidoma unui cristal, e în spaţiu. În inifinitul spaţiu interior al 
conştiinţei” 304.  

 
 Aspectul tridimensional al cuvântului este 

explicat de Nichita Stănescu prin aceea că gesticulaţia 
tinde să echivaleze cuvântul rostit. Putem înţelege în 
această cheie relaţia intimă dintre gest şi cuvânt în teatrul 
ionescian, nu ca pe una aparţinând unui mecanism 
teatral, ci poeziei însăşi:  

 
„Până la un punct, cuvântul rostit poate fi considerat 

esenţializare a unui complex de gesturi. Cuvântul rostit, ca şi gestul, 
are un timp de desfăşurare anume, o durată finită, iar transportul de 
sensuri şi de emoţie are o perioadă de înjumătăţire (cum ar zice 
fizicienii despre metalele radioactive) gradual rapidă. Cuvântul scris 
însă, are o stare de indefinit, eliminând gesticulaţia exterioară, 
perceptibilă prin simţurile elementare. Cuvântul scris nu mai 
esenţializează gesticulaţia, ci o încorporează în totalitatea ei 
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expulzând-o (să zicem radioactiv) atunci când se compune într-o 
structură poetică” 305. 

 
 

Un poem în proză 

 
 După ce Ionesco a purtat „războiul cuvintelor”, a 

început un alt drum spre poezie, ce părea mai senin, mai 
puţin sinuos la nivelul inventării limbii, acela al versului 
alb sau al prozei poetice. Ilustrăm această nouă etapă la 
care ajuns dramaturgul în arta sa poetică printr-un poem 
din piesa Victimele datoriei şi pe care noi l-am intitulat 
Poem despre justificarea cruzimii: 

 
 „Fiule, eram reprezentantul unor firme de comerţ. Meseria 

mă obliga să  colind pământu-n lung şi-n lat. Din păcate, din 
octombrie până în mai mă aflam întotdeauna în emisfera nordică, iar 
din aprilie până în septembrie în emisfera sudică, aşa că-n viaţa mea 
a fost tot timpul iarnă. Eram plătit mizerabil, prost îmbrăcat, aveam 
o sănătate şubredă. Eram mereu turbat de furie. Duşmanii mei 
deveneau pe zi ce trece mai puternici şi mai bogaţi. Protectorii mei 
dădeau faliment, apoi piereau unul după altul, seceraţi de boli 
ruşinoase sau de accidente stupide. N-am avut în viaţă decât 
decepţii. Binele pe care l-am făcut s-a preschimbat în rău, dar răul 
care mi se făcea nu se preschimba în bine. Apoi am fost soldat. Mi-
au ordonat să iau parte  la masacrarea a zeci de mii de soldaţi 
inamici şi mulţimi fără număr de femei, bătrâni şi copii. Pe urmă, 
oraşul meu natal, cu împrejurimile lui cu tot, a fost ras de pe faţa 
pământului. Nenorocirile s-au ţinut lanţ şi în timp de pace. Mi s-a 
făcut silă de toţi oamenii. Plănuiam cumplite răzbunări. Uram 
pământul, soarele, sateliţii. Vroiam să mă exilez într-un alt univers. 
Dar nu există altul. 

Te-ai născut, fiule, chiar atunci când mă pregăteam să 
arunc în aer Pământul. Naşterea ta l-a salvat, să ştii. Sau cel puţin m-
a împiedicat să ucid lumea în sufletul meu. M-ai împăcat cu 
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omenirea, m-ai legat adânc de istoria, nenorocirile, crimele, 
speranţele şi disperările ei. Tremuram pentru soarta ei…şi pentru a 
ta” 306.  

 
Universul tragic se dilată la propriu, luând 

proprţiile unei galaxii şi este reprezentat în fragmentul 
acesta prin activităţile cotidiene ale lumii (comerţul, 
călătoriile, luptele interioare, războiul).  

Galaxia formată dintr-o sumă de obstacole 
interioare solidificate în planete pare programată pentru 
autodistrugere şi, după cum într-o galaxie ca aceea a 
noastră ştim că apariţia din necunoscut a unei alte 
planete ar modifica-o esenţial, tot astfel, galaxia 
obstacolelor de natură interioară a acestui tată este 
„salvată” de ceva ce în condiţii logice ar trebui să o 
distrugă: „Te-ai născut fiule, chiar atunci când mă 
pregăteam să arunc în aer pământul.” Apariţia „stelei” 
schimbă sensul rotaţiei planetelor dându-le o nouă 
dinamică, un nou sens: „M-ai împăcat cu omenirea, m-ai 
legat adânc de istoria, nenorocirile, crimele, speranţele şi 
disperările ei. Tremuram pentru soarta ei…şi pentru a 
ta.” 

  Ura tatălui faţă de lume este contrazisă de 
„absurditatea” unei naşteri.  Pentru om viaţa este un 
miracol, chiar dacă în ordinea inerţiei ea pare absurdă. În 
ciuda miracolului vieţii, omul se teme de moarte. Cu 
toate acestea, nu moartea e aceea care îl fascinează, ci 
viaţa. Uimirea în faţa prezenţei vieţii e singurul lucru 
care îl mai poate salva pe om de impulsul autodistrugerii.  

                                                 
306 Eugène Ionesco, Teatru, vol. III, Humanitas, Bucureşti, 2002, 
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 La Ionesco absurdul sălăşluieşte în mod spontan 
în om şi capătă sens doar când e contrazis de acţiunea 
vieţii. Am intitulat fragmentul Poem de justificare a 
cruzimii pentru că ni se pare că ceea ce vrea să ne spună 
Ionesco este că singurul lucru care poate face cruzimea 
conştientă de ea însăşi poate fi  iubirea. Pentru el, piesa 
are „o  miză personală”, fiind o confesiune e străbătută 
de „o vibraţie existenţială” în sensul uimirii şi al 
fascinaţiei în faţa fiinţei, punându-se în acelaşi timp în 
tensiune cu  cu sensul derizoriului universal şi cu furia 
derivată din conştiinţa efemerităţii şi a morţii 307. 

Lirismul acestui poem este dat de caracterul 
confesiv, în opoziţie cu dimensiunea epică, tipică 
poemului clasic, dar atenţie, caracterul confesiv 
ionescian nu este de factură biografic-narativă, ci este 
stilizat într-un registru liric-meditativ care-i permite 
distanţarea necesară contemplării teatrului lumii şi 
capacitatea de universalizare a propriilor stări308. Această 
universalizare nu se realizează printr-o proiecţie ci prin 
redescoperirea adevărului lui Terenţiu reformulat de 
Nichita Stănescu: „Sunt un om viu./ Nimic din ceea e 
omenesc nu mi-e străin./Abia am timp să  mă mir că 
exist, dar/mă bucur totdeauna că sunt” 309. Tocmai 
această trecere de la biografic la universal îi permite să 
rămână şi chiar să se realizeze ca scriitor atunci când se 
caută ca om... În felul acesta, el redescoperă îndărătul 

                                                 
307 Matei Călinescu, Ionesco: teme identitare şi existenţiale, 
Junimea, Iaşi, 2006, p. 350. 
308 Idem, p.331. 
309 Nichita Stănescu, „Sunt un om viu”, în vol. Poezii, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1988. 
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vanităţii scriitorului din tinereţe limbajul ca mărturie310, 
ca o cale de salvare prin acces spre ceilalţi şi spre ceea ce 
el numeşte „lumina divină” 311. Este păpuşa în căutarea 
„sforilor groase” ale relaţiei izbăvitoare, iar sforile sunt 
tocmai firele textelor sale. Ambiguitatea sforilor: cenzură 
a libertăţii sau şansă unică a salvării? Scriitura lui 
Ionesco apare ca martor şi mărturie a acestei tensiuni. 

   
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
310 Cf.  Matei Călinescu, op.cit., p. 214. 
311 Cf. Idem, p. 244. 
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Concluzii 

 
Motivul pentru care am ales  ca subiect de studiu 

acest autor a fost faptul că amestecul de absurd, umor şi 
suprarealitate pe care îl degajă textele lui ni s-au părut la 
vremea aceea tot ce poate fi mai prezent în dimensiunea 
cotidiană şi în cea interioară  a lumii, deopotrivă. Ni s-a 
părut în acelaşi timp un autor misterios prin faptul că ne 
vorbeşte în permanenţă despre un adevăr pe care nu ne 
lasă să-l vedem dacă nu trecem de lumea textului, de 
universul literei. Şi chiar  şi atunci când am păşit 
„dincolo” de aparenţe, adevărul despre care ne vorbeşte 
autorul, scapă în continuare simţurilor noastre. Pentru că 
miza lui Ionesco era să ne poarte dincolo de ceea ce ştim 
nu pentru a afla ceva anume, ci pentru a plonja într-
adevăr în noi. Un drum periculos altminteri, căruia i-am 
găsit în cele din urmă  o cheie. 

 Furaţi de aparenţe, textele ionesciene ne apăreau 
un labirint din care lipsea firul Ariadnei. Apropierea de 
textele ionesciene a fost iniţial o provocare. Ceea ce ne-
am propus era în mod fundamental distilarea elementelor 
găsite pentru a ajunge la esenţa textului dramatic 
ionescian. Luând la cunoştinţă tot ceea ce s-a spus, am 
simţit că nu ne putem opri la repetarea acestora şi am 
căutat să formulăm mai mult decât o simplă părere, să 
urmăm deschiderea pe care ne-o oferă înţelegerea 
„absurdului” ionescian privit din perspectiva poetică. 

 Aşadar, în urma unei inventarieri a părerilor deja 
exprimate şi călăuziţi de aceste considerente preliminarii, 
am recitit opera ionesciană în două etape: poezia şi apoi 
teatrul la lumina poeziei de început. A existat apoi o 
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reluare a poeziei având în ceafa atenţiei noastre teatrul. 
Aceasta pentru că unii s-au blocat pe clişeul de „poezie 
născută moartă”, sau în orice caz, în zona aceea. Această 
reluare  nu numai că pune teatrul ionescian într-o lumină 
nouă, ci şi invers, căci până la urmă, teatrul s-a dovedit a 
fi cel mai pertinent exeget al poeziei de început. 

 Apoi am realizat selectarea unor eşantioane 
poetice reprezentative pentru poezia şi respectiv pentru 
dramaturgia ionesciană cu scopul de a căuta un ADN 
poetic care să poată fi regăsit şi să supravieţuiască 
schimbărilor impuse de trecerea la un alt gen literar. În 
această etapă am căutat să reperăm nişte elemente 
poetice caracteristice, definitorii pentru poetic şi 
purtătoare de stil,  care să descopere poeticul dar şi să 
definească specificul unui creator: imaginea, oralitatea, 
coincidenţa contrariilor, visul, metafizica păpuşilor. 
Ordinea am stabilit-o pornind de la evidenţe, de la ceea 
ce se vede în primul rând, până la nuanţe, la aspecte care 
cel mai adesea nu se înţeleg la prima lectură, şi nici nu 
sunt accesibile oricărui creator de lume ionesciană pe 
scenă. Am fost călăuziţi în căutarea noastră de intenţia 
ultimă a autorului dramatic, aceea de a-şi împlini textul 
pe scenă. Drept care am căutat poeticul nu numai ca 
dimensiune literară, ci şi ca modalitate de expresie 
teatrală înţeleasă ca artă a spectacolului. Această 
incursiune în lumea spectacolului prin vizionări şi 
discuţii  cu regizori, actori, scenografi, teatrologi,  în loc 
să ne disperseze a adus un plus de rigoare în căutarea 
noastră, întrucât spectacolul a fost cel care a limitat sau 
precizat şi a confirmat sau infirmat ipoteza iniţială. 

 Am căutat poeticul ca un vehicul care ne duce 
dincolo de impasul atribuirii unui concept devenit clişeu. 
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Pentru noi absurdul nu este echivalentul lui Ionesco chiar 
dacă apropierea dintre el şi apologeţii absurdului se face 
de mai bine de cincizeci de ani. După părerea noastră 
explorarea deschisă de filonul poetic al creaţiei sale ne 
poate duce mai departe, dincolo de impasul pe care îl 
decretă implacabil absurdul nihilist. În mod paradoxal şi 
căutarea filonului poetic ne-a dus tot spre o negaţie, dar 
nu în sens nihilist, ci în acela al necuvintelor pentru că 
necuvintele, nu sunt anti, ci ante cuvinte, ele inidică o 
stare anterioară cuvintelor din care acestea şi personajele 
semne îşi trag seva şi viaţa. De fapt, întocmai ca în 
Victimele datoriei, limbajul nou ionescian poate fi 
apropiat ca şi căutare de necuvintele stănesciene. Este 
imposibilă împletirea celor două căutări în Victimele 
datoriei, unde vedem că limbajul  nou e mai mult decât 
un capriciu literar, mai mult decât căutarea unui stil, o 
căutare existenţială. Apariţia neaşteptată a teatrului 
ionescian poate apărea ca un hazard în jurul anilor 
cincizeci, dar, prin această căutare a unui  nou limbaj, 
pentru Ionesco, devine o chestiune de viaţă şi de moarte. 

 Unde am ajuns cu căutările noastre? Dacă limba 
e ţara cuvintelor, lumea noului limbaj e ţara din vis, ţara 
copilului care visează în dublul sens al inocenţei şi al 
începutului unei lumi, după cum am observat în poezia 
de început a lui Ionesco. Am făcut aşadar un drum 
circular. Ajungând la început redescoperim poezia 
începutului, îmbrăcată în haine de literatură pentru copii, 
drept poezie cu un conţinut sapienţial.  

 De aceea, în loc de a propune un nou clişeu, 
lansăm o provocare. Dacă Ionesco nu este „absurd”, 
atunci cum altcumva ar putea fi? Nu pretindem că am 
găsit o etichetă rezistentă în timp.  Prin regândirea lui 
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Ionesco de data aceasta ca poet, am vrea ca lucrarea 
noastră să fie o mănuşă aruncată criticilor literari care să 
se apropie din nou, dar cu o privire nouă de poezia 
aparent minoră a scriitorului. 
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Anexă 1 Poezia ca „laborator” 

Imaginea ca modalitate de expresie a gândului 
  
 

N.N. Tonitza312 
 
 
 Tonitza aste un artist mare, pentru că 

îndeplineşte cele două condiţiuni indispensabile oricărui 
artist: este personal şi emoţionează. 

De o extraordinară sensibilitate, Tonitza izbuteşte 
să exprime admirabil durerea: nu o durere deznădăjduită, 
revoluţionară, ci, dimpotrivă, o profundă înduioşare, o 
înfrăţire până la identificare cu oameni, copii, păpuşi, 
flori, lucruri. 

Dacă Tonitza ar scrie versuri, s-ar numi Francis 
Jammes. 

Aceeaşi sensibilitate naivă, adorabil de absurdă, îi 
caracterizează pe amândoi aceşti mari poeţi: echivalentul 
poeziei lui Francis Jammes îl avem în pictura lui 
Tonitza. 

Atât de mare este pentru mine această impresie 
de identitate sufletească între Tonitza şi Jammes, încât 
sunt încredinţat că acesta s-a „rugat să moară” copilul 
din relativ recentul tablou al lui Tonitza. 

Dulceaţa monocromă a coloritului, desenul 
simplist, suavitatea personagiilor lui Tonitza şi chiar 
„lipsa de volum”, frecventă picturilor lui, toate 
                                                 
312 Eugen Ionescu, „N.N. Tonitza”, Revista literară a liceului „Sf. 
Sava”, anul I, nr. 6, 25 oct. 1927, p.8 în Război cu toată lumea, vol. 
II, p.158-159. 
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contribuie la redarea unei atmosfere de dureroasă 
nostalgie, constantă în tablourile lui Tonitza şi care, 
tocmai, îi constituie personalitatea. 

Tonitza a pictat păpuşi: le-a dat expresia 
suferinţei celor mici, adevăratele victime şi jucării ale 
fatalităţii. 

A pictat portrete de copii: le-a dat expresia de 
inconştientă seninătate a păpuşilor. 

A pictat feţe îndurerate: clovni, ciobani etc, care 
par nişte biete păpuşi, învechite, părăsite, prăfuite.[...] 

S-ar putea crede uneori că, în unele portrete, 
Tonitza este numai senin, că nu mai are expresia durerii. 

 E o iluzie: însăşi această seninătate este o dovadă 
a tristeţii care mocneşte în suflet. Dacă figura din tablou 
este atât de rece şi imobilă, e că, dacă ar face o singură 
mişcare, cât de mică, ar izbucni în plâns. 

Opera lui Tonitza are o expresie de ironie tristă, 
indulgentă, o expresie de ingenuitate alteori: dar numai 
expresie, pentru că Tonitza, ca şi Jammes, de altfel nu-i 
un adevărat naiv. 

Această naivitate copilărească ar fi mai degrabă 
un refugiu; rezultatul unui proces sufletesc, est un pas 
mai departede scepticismul ultra-inteligenţilor – oricât s-
ar părea de paradoxal. Este o încercare de evadare din 
cătuşele pesimismului raţional şi zdruncinător. 

Obosiţi de inteligenţa rece, neîngăduitoare, 
scepticii, în goană după fericirea care nu poate exista 
decât în „cercul strâmt” omenesc, recad într-un 
misticism primitiv, reîncep să creadă, să iubească. 

Rămăşiţele scepticismului se revăd totuşi în 
ironia dureroasă care le caracterizează personalitatea. 

     Tonitza este un inteligent. [...] 
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Anexa 2 Cum se face o casă313 
Ionathan X. Uranus314 

 
CLIENTUL: Bună ziua. 
ARHITECTUL: Bună seara. 
CLIENTUL: Bună ziua, am zis. 
ARHITECTUL: Evident. Eu însă am un răspuns: 

bună seara. 
CLIENTUL: În sfârşit, mie îmi este indiferent. 

Aş voi să am şi eu o casă. 
ARHITECTUL: dar cine mai are? 
CLIENTUL: Şi eu aveam una, dar a fugit azi-

noapte cu un portughez blindat. 
ARHITECTUL: Îmi pare foarte rău, dar nu sunt 

eu arhitectul: arhitectul sunt eu. 
CLIENTUL: Aşa? Dar dumneata cine eşti? 
ARHITECTUL: Eu sunt un pasager oropsit, pe 

vasul-fantomă al vieţii. 

                                                 
313 „Textele lui Ionathan X. Uranus (1909-1984) sunt surprinzătoare 
în latura teatrală şi nu e nici o exagerare să spunem că-l 
„anticipează” pe Eugen Ionescu în Ascensorul şi Cum se face o 
casă. El, spre deosebire de alţi avangardişti, are acces la scriitură.” 
(În vol. Marin Mincu, Avangarda literară românească, Editura 
Pontica, Bucureşti, 2006 p.234). 
314 Ionathan X. Uranus, Împotriva veacului, textele de avangardă 
(1926-1932), Ediţie îngrijită de Mariana Macri şi Dorin-Liviu 
Bâtfoi, Editura Compania, Bucureşti, 2005: „Auzit-aţi, fireşte, de 
Ionathan X. Uranus. Eu eram. Umoristul absurdului, apologistul 
absurdului. Maestru de ceremonie al vorbelor goale şi saltimbanc 
ameţit de propria sfârlează. Ionathan X. Uranus era însă un ins a 
cărui mecanică interioară, în ciuda măştii de glumă sub care se 
cristalizează, izvora dintr-o experienţă, în fond, tragică: din 
conştiinţa uscăciunii logicului.” 
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CLIENTUL: În acest caz, domnul meu, mă văd 
silit să mă retrag. 

ARHITECTUL: Regret, dar de la mine nu pleacă 
nimeni fără o casă în buzunar. 

CLIENTUL: Nu face nimic. Aveţi toate 
mărimile? 

ARHITECTUL: Am şi mai mari, am şi mai mici. 
CLIENTUL: Aş dori o casă presată, gata de lipit 

în ierbar. 
ARHITECTUL: Din acest fel n-am decât una 

singură, acest model cu burlanele cadrilate. 
CLIENTUL: Nu pot. 
ARHITECTUL: V-aş putea oferi o casă-compot, 

foarte mult uzitată în ambele Americi şi minunată ca 
desert. 

CLIENTUL: Medicul mi-a interzis cu desăvârşire 
cerealele. Aşa că aş prefera o casă pentru prins muşte. 

ARHITECTUL: Te rog să nu fii obraznic. 
CLIENTUL: Am văzut un asemenea model la 

Salzburg, chiar pe muchia mai coaptă a oraşului. 
ARHITECTUL: Acest fel de case se construieşte 

foarte anevoie, dat fiind că sfeclele universitare care se 
întrebuinţează  ca tencuială sunt foarte puţin rezistente. 

CLIENTUL: Am mai văzut, chiar în nucul din 
sufrageria dumitale, o casă-grădină, foarte propice pentru 
ocupaţiunile mele autorizate. Păcat numai că aţi instalat 
laboratoarele pe acoperiş. 

ARHITECTUL: Nici nu se putea altfel, căci toate 
încăperile sunt înşurubate, ca să poată rezista 
intemperiilor. 

CLIENTUL: Şi, în afară de asta, mai avea şi 
măsele plombate. 

215



 

ARHITECTUL: Oaia care suge nu se poate 
spune. 

CLIENTUL: E adevărat, dar pentru cerinţele 
secolului în care ne nutrim… 

ARHITECTUL: Prea bine. În acest caz?… 
CLIENTUL: Îmi veţi permite să vă arăt o casă pe 

care am făcut-o singur acum câteva zile. 
ARHITECTUL: Într-adevăr, e foarte comestibilă. 
CLIENTUL: Şi vă rog să observaţi ce sâni mici şi 

rotunzi are:i-am format prin fricţiuni dese cu mercur 
nevinovat. 

ARHITECTUL: Minunat procedeu! Dar de ce nu 
mi-aţi mărturisit de la început că şi dumneavoastră 
sunteţi arhitect? 

CLIENTUL: Dar, domnul meu, eu nu sunt 
arhitect, sunt morcov de patru ani de zile, cu brevetul 
anonim din Lipsca. 

ARHITECTUL: E curios. Şi cum aţi reuşit să 
construiţi acest edificiu admirabil? 

CLIENTUL: Foarte simplu. Am luat o prună, am 
dat-o la strung şi i-am dat drumul. 

ARHITECTUL: Niciodată nu mi-aş fi închipuit 
că se poate clădi prin mijloace atât de comune. 

CLIENTUL: dar dumneavoastră cum faceţi? 
ARHITECTUL: În primul rând mă bărbieresc şi-

mi ung bretelele cu spuma rezultată, fără să mă gândesc 
la nimic altceva. 

CLIENTUL: Şi apoi? 
ARHITECTUL: Atât: de aici încolo începe 

secretul profesional.  
Zodiac, aprilie-mai, 1930 
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Anexă 3 Interviu cu Claudiu Bleonţ 
 

În timpul turneului cu spectacolul Caii la 

fereastra de Matei Vişniec ( Iaşi, 6-12 februarie, 2007) 
 

Vasilica Oncioaia (despre piesa lui Matei 
Vişniec): Nu e mai dificil de jucat genul acesta de teatru, 
care preia cumva din procedeele teatrului ionescian -
umor, satiră, poezie -  decât cel cu fir epic? 

  
Claudiu Bleonţ: Ba da. 
 
Pare să fie „acum ori niciodată”. 
 
C.B.: E acum ori niciodată şi vreau să spun că 

pentru mine există trei dramaturgi imenşi, moderni, cu  
toate că aş putea spune că ei încheie un ciclu deschis de 
greci - sigur că nu-l ignor pe Shakespeaeare - dar mi se 
pare că trebuie să înţelegi lumea de spectacol şi 
teatralitatea zilelor noastre prin perspectiva Brecht, 
Pirandello, Ionesco. Beckett e şi el pe acolo, pe aceeaşi 
dimensiune. Dar nu se poate să nu trec prin Macbett de 
exemplu, fără să ţin cont de faptul că în acelaşi timp sunt 
Claudiu Bleonţ, că mă aflu în 2007, iar publicul este 
acum aici şi urmăreşte, conform efectului frame al lui 
Brecht, nu certitudini, ci relativităţi. Văd ceva şi în 
acelaşi timp acel ceva există şi nu există. Toţi vedem 
prezentul care este iluzoriu, efemer şi foarte valoros, 
pentru că e total neimportant. Asta dă spectacolului o 
dinamică misterioasă, puternică şi adâncă. 
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Pentru dumneavoastră, ca actor, e mai uşor să vă 
ascundeţi la un moment dat într-un spectacol cu fir epic, 
după un rol ? 

 
C.B: Şi chiar pot dormi liniştit acolo: îmi spun că 

rolul cere un pic de voce, un pic de mizantropie, nişte 
postúri, devin mai pretenţios… 

 
Pe când dincoace, arderile sunt totale. 
 
Cum a fost întâlnirea dumneavoastră ca actor cu 

dramaturgul acesta?  
 
C.B.: Teatrul fără fir epic e ca o poezie, dar să ai 

intuiţia să vezi prin el, altfel te fură cuvintele. 
 
În jocul teatrului fără fir epic mi se pare că, dacă 

un actor, chiar şi unul bine pregătit, e obosit, sau nu 
arde împreună cu replicile pe care tocmai le spune, 
efluviul de înţelegere se blochează şi nimeni nu mai 
înţelege nimic în sală. Dacă actorul e într-o ardere 
totală, mesajul se duce .  

 
C.B.: Prima întâlnire cu teatrul absrdului a fost în 

Institut, când am jucat Jacques sau supunerea. 
Cuvintele mergeau într-o direcţie şi  apoi se 
contraziceau, deplasându-se în direcţia opusă. Era 
dorinţa de a ţine contradicţia în mână. 

 
Vă întrebaţi probabil, în această  încrucişare de 

sensuri: „Eu ce trăiesc acum?” 
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C.B.: Într-un fel, teatrul lui Ionesco e foarte 
actual prin ceea ce ne cere azi politicul: integrare. 
Trebuie să integrezi foarte multe lucruri contradictorii. 
Ionesco şi Beckett sunt autori care au ajuns să scrie atât 
de modern, pe măsura minţii mileniului acesta, în care ţi 
se cere prin această tehnică de a scrie, practică spirituală. 

 
 Exerciţiul de a rămâne tu însuţi într-un carusel 

care se învârte continuu. 
 
C.B.: Exact, bravo! Asta e! Şi zici: dar cine sunt 

eu? Aruncă-te acolo şi ai să descoperi că în mijloc nu e 
nimeni.  

 
Ne întoarcem la  Macbett-ul  lui Ionesco. Când  

s-a jucat, a fost premieră naţională. Marie-France 
Ionesco se afla în sală. Există în spectacolul acela 
câteva secvenţe pe care aş vrea să le văd în fiecare zi. 
Pentru că aici am văzut pentru prima dată cum textul  se 
mişcă prin voi; dincolo de cuvinte, voi eraţi cuvintele 
care se mişcau. 

 
C.B.: Şi în acelaşi timp se crea o poezie în 

paradox.  
 
Al doilea lucru pe care l-am observat şi care m-a 

uimit, asta poate din cauză că Beatrice Rancea  şi-a 
început cariera ca balerină, este că nimeni nu era slab 
pregătit, nimeni nu era inutil, sau răsuflat, sau obosit. 
Eraţi toţi la acelaşi nivel, fiecare pe partitura lui. 
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C.B.: A cerut o muncă şi, într-adevăr, nu poţi 
dormi liniştit când ai de lucrat Ionesco. 

 
Când şi cum aţi lucrat la spectacolul acesta? 
 
C.B.: Îmi aduc aminte doar că am început, 

undeva, în vară, în timpul concediului, să facem ateliere, 
un fel de laborator de mişcare, de improvizaţie pe 
situaţii… Mai ales Marius Bodochi şi cu mine, pentru că 
noi ne confundam, noi eram la fel. Macbett şi Banco sunt 
unul şi acelaşi. La un moment dat, e ceea ce scoate 
armata: indivizi n, x. 

 
În timp ce vă vedeam cum vă mişcaţi în 

spectacol, mă gândeam că sunteţi, că jucaţi personaje 
care se sincronizează până şi în respiraţie în aspiraţia 
spre glorie. 

 
C.B.: Monologul pe care îl spunem la fel, această 

trăire prin oglinzi - nimeni nu ajunge să fie el însuşi în 
mod real . E scris magistral, însă cred că există nişte 
limite; Ionesco e încă foarte avansat pentru această 
epocă. Au fost critici care n-au înţeles textul sau situaţia. 

 
  Cum lucraţi în laboratorul de mişcare? 

Clarificaţi ideile împreună? 
 
C.B.: Da. Da, era un exerciţiu de a înţelege 

despre ce e vorba, despre ce spunem şi mai ales să 
asumăm toate astea. A fost un spectacol greu pentru că a 
fost la Sala Mare. Sala în care joci regizează şi ea, la 
rândul ei, creează armonii, situaţii. 
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 Ajunşi aici, aş vrea să vă întreb ceva despre  

importanţa luminii în care jucaţi. Aţi lucrat pe spoturi. 
Asta mie mi se pare că amplifică fiecare gest; Intuiam că 
micşorându-ţi aria de vedere, lumina spotului te punea 
în situaţia orbului care simte foarte bine pentru că vede 
foarte puţin. Mi  s-a părut că asta vă amplifică şi vă ţine 
în formă, vă creează noi energii. 

 
 
C.B.: Exact, şi mai e un lucru: textele lui nu sunt 

texte epice, oamenii nu-şi vorbesc în mod real, nu au  
frământări pe acelaşi termen. Într-un fel, monologhează. 
Se întâlnesc pe un cuvânt, libertate, şi fiecare face 
libertatea lui şi o duce şi o construieşte mai departe. Într-
un fel, îţi cere să fii total prezent tu, şi să îţi ţii drumul 
tău, indiferent de intervenţiile celorlalţi. Eu cânt La 
donna e mobile şi în jurul meu e Iron Smith cu Crazy. Eu 
contiunui să cânt cântecul meu, în timp ce Iron îşi ţine 
calea lui, apoi  vine unul care cântă Mă dusei să trec la 
Olt, şi fiecare îşi face treaba lui. Cel care stă afară, 
publicul vede toate astea şi spune : „Doamne, ce lume-
circ, ce farsă!” Asta e forţa pe care o degajă fiecare. 

 
Dar, în timp ce cântaţi, sunteţi autentic, nu? 
 
C.B.: Da, eşti autentic, eşti prins acolo şi faci 

numai asta. E ca într-un  dans din Iran, în care se învârt 
ăia în jurul lor până când li se face un gol lăuntric. Îţi 
cere chiar tehnică de meditaţie să joci în Ionesco, pentru 
că intri într-o chestie în care eşti total prezent, total 
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absent. Pentru că intră şi descifrează foarte bine stilul 
mecanic de trăire al majorităţii. 

 
Dar când jucaţi, nu sunteţi mecanic. 
 
C.B.: Eşti, că într-un fel trebuie să slujeşti 

mecanismul publicului. 
 
Sunteţi mecanic, sau precis? 
 
C.B.: Mărturiseşti prin precizie un mecanism! Un 

mecanism care tinde tot timpul să se închidă, să devină 
static sau dinamic. 

 
Aţi făcut Macbeth-ul lui Shakespeare înainte şi 

imediat după aceea l-aţi jucat pe Macbett în cheia 
despre care tocmai am vorbit. A doua variantă a  
lămurit ceva din Shakespeare? 

 
C.B.:  Eu cred că Ionesco este el însuşi genial şi a 

făcut un lucru foarte bun. A dat jos de pe soclu o temă 
mare! Sigur că nu poţi să-l compari cu Shakespeare, el e 
renascentist, a scris în tumultul despre care ştim cu toţii; 
cât despre Ionesco, vine de la Slatina, trăieşte la Paris, se 
uită la Macbeth şi zice: „hai, măi, lasă-mă-n pace!…” 
Asta a fost forţa lui, de a spune în faţa unei mari culturi: 
„ce ridicol, ce penibil!”,  ca să rămână sănătos, să nu se 
îmbete cu nisip! 
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Ce înseamnă limbajul nonverbal pentru 
dumneavoastră, pe scenă ? 

 
C.B.: Ionesco sparge limbajul, vrea să arate că 

există cursive sau mister în discursive, răstoarnă relaţiile, 
tratează în parodic, dar nu face decât să se apropie pe via 
negativa de aceeaşi pledoarie pe care o face 
Shakespeare. 

Din moment ce lucrurile sunt discontinue într-un 
dialog absurd, într-o construcţie de teatru absurd, se 
alătură prin paradox sau unde stau unul împotriva 
celuilalt- un cuvânt, o idee stau în acelaşi timp cu opusul 
lor în scenă sau în gura actorului -  lucrul acesta creează 
pauze şi dinamitează discheta creierului. Cred că  în 
momentul acela, acolo e loc de foarte multă pauză, de 
reacţie. Într-un fel, teatrul absurdului aduce în cuvânt o 
filiaţie pe care eu o găsesc firească şi naturală : 
Commedia dell΄Arte, slapstik-ul american (vezi Chaplin, 
Buster, Keaton,Grock, Fraţii Marx). Ei aveau multe 
reacţii, mai ales în slapstik, în care Ionesco, Beckett, 
Adamov, aidoma lui  Goldoni, au început să pună 
cuvinte. Pentru că, în  spaţiul de slapstik american, de 
origine anglo-saxonă la bază, care e o continuare a 
Comediei dell΄Arte, de fapt, au venit nişte oameni care 
au zis că genul acesta de mişcare nu poate să nască decât 
genul acesta de dialog, iar genul ăsta de dialog este 
lumea noastră.  

 
Practic, vorbim despre baza unui  teatru 

umoristic, parodic, satiric. 
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C.B.: Şi profund filosofic. Asta e de celebrat la 
ei, că vorbesc despre nimic, tâmpenii, despre lucruri de 
neînţeles şi în spate se creează o stare de înţelegere. 

 
Aveţi această stare de înţelegere ca actor, când 

jucaţi? 
 
C.B.: Nu se creează înţelesuri, şi nici nu trebuie 

să se creeze înţelesuri, ci starea de a fi înţelegător, pentru 
că înţelesurile sunt puncte moarte, sunt unghiuri; dacă ai 
aflat un lucru, acela este automat depăşit şi trebuie să te 
debarasezi de el. E suficient doar să fii într-o matcă de 
înţelegere în care pică sensuri şi să te întrebi care e 
următorul pas:  să nu ştii nimic, să nu înţelelegi nimic,  
pentru că nu este nimic  de înţeles. 
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Anexă 4 Interviu cu Gelu Colceag 

(Bucureşti, 14 februarie, 2007) 
 
Vasilica Oncioaia: V-aţi oprit pentru a treia oară 

asupra acestui dramaturg. În plus, am înţeles că intenţia 
dumneavoastră este de a continua şirul montărilor 
Ionesco. Ce aduce el nou în câmpul dumneavoastră de 
înţelegere? 

 
Gelu Colceag: E unul dintre autorii  al căror 

univers n-ai să-l poţi descoperi niciodată până la capăt. 
Explorarea mea e pe de o parte  în plan regizoral, pe de 
alta, în plan  pedagogic. Sunt şi profesor de arta 
actorului. Cu Ionesco experimentăm  într-un anumit 
moment zona absurdului. Cu studenţii am câteva direcţii 
precise: Cehov - realismul psihologic, apoi Caragiale - 
situaţia comică. Vorbesc şi regizoral şi pedagogic.  

De ce am spus Cehov şi Caragiale? Absurdul e 
un concept care ne înconjoară continuu. Trebuie doar să 
fim atenţi să-l putem detecta. Într-o concreteţe şi într-o 
normalitate aparentă a relaţiilor umane, se instalează 
uneori absurdul. Ionesco îl descrie prin sublimarea 
relaţiilor normale. Există o logică în mod categoric, însă 
rezultatul e ilogic. Relaţiile dintre noi sunt astfel 
construite, că pornirea e mereu logică, doar că între timp 
devenim ilogici. Din acest motiv Ionesco e un dramaturg 
foarte interesant pentru studenţi. Cred că una din 
posibilităţile de interpretare este o linie cât mai realistă, 
eliminând pe cât posibil soluţii absurde pe text absurd. 
Cu actorii încerc să lucrez cât mai realist psihologic 
pentru ceea ce au de făcut, construind uneori  chiar 
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scenarii paralele. În subtextul lui Ionesco eu întotdeauna 
am construit un scenariu aparent logic, în aşa fel încât 
actorul să aibă sprijin, să nu fie fără sprijin în relaţii, iar 
relaţia să devină absurdă. Părerea mea e că absurdul 
reiese, că el nu trebuie reprezentat ca atare. Cred că apar 
erori atunci când regizorul se lasă fascinat de formă şi 
reprezintă absurdul ca atare. Trebuie să recunosc însă, 
există şi un spectacol care pentru mine serveşte de 
model, în care Ionesco e atacat exact pe partea cealaltă: 
pur formal  pentru ca apoi să se ajungă acolo unde aş 
vrea şi eu să ajung; e vorba de spectacolul Cântăreaţa 
cheală, realizat de Tompa Gabor. A ajunge până la urmă 
la un scenariu logic, însă pornind de la ilogic,iată o altă 
faţetă a dramaturgului.  Partea bună e că Ionesco nu 
trebuie făcut numai într-un singur fel, trebuie să ajungi 
însă până acolo unde să spargi coaja.  

 
E limpede că fiecare regizor are un mod unic de 

a-l surprinde pe acest autor. Ceea ce am surprins în 
spectacolul dumneavoastră, Ce formidabilă harababură, 
e unic şi nesurprins în alte spectacole; mă refer la 
Personajul care refuză viaţa,  şi care însă prin Agnes 
este extrem de doritor de iubire. Dumneavoastră pare că 
vorbiţi aici în primul rând despre fragilitatea umană. 
Când el o întreabă pe ea ce culoare au ochii oamenilor 
din lumea ei, ea îi răspunde: culoarea luminii; apoi, în 
poziţia fătului, ea îi jură că există paradisul, dar nimeni 
n-o crede, pentru că poziţia în care se află indică faptul 
că e nedezvoltată,  că speranţa se află în stare de 
embrion. Aţi surprins fragilitatea umană chiar pornind 
de la decoruri, care sunt de pânză. Celebrul zid, pe care 
dramaturgul îl aşteaptă mereu să se deschidă, aici e de 
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pânză, ceea ce mi se pare mai degrabă parodic decât 
dramatic. 

 
G.C.:S-ar putea să fie şi aşa, e totuşi un autor de 

comedii, e un clovn trist, alb.  
În legătură cu Personajul, eu am pornit de la  

Jacques din Jacques sau supunerea, care mi se pare in 
nuce un viitor Bérenger. Personajul  din spectacolul meu 
nu are nume pentru că e în faza de călătorie iniţiatică 
dintre Jacques, spre Bérenger.Trece prin lumea diversă, 
eterogenă, eclectică, ca printr-o Odisee.  Zonele pe care 
el le întâlneşte sunt insulele pe care ajunge Ulise în 
călătoria lui iniţiatică. Pornind de la un univers care e 
scris aproape în cheie satirică, parcă simţi modelele 
Labiche sau Caragiale chiar - despărţirea de colegii de 
birou, care sunt meschini şi trataţi într-o cheie de 
comedie satirică, apoi ajunge în imobilul în care trebuia 
să se mute şi încep monoloagele, care nu au nici o 
legătură cu partea de la birou. Toate celelalte personaje 
se confesează acestui individ care tace tot timpul şi care 
primeşte, se iniţiază. 

 
El e oaia neagră urmărită de ghinion? Are 

legătură comentariul scenografic din spatele 
personajului – multe perechi de şosete albe şi numai una 
de şosete negre? 

 
G.C.: Da, el e altfel decât toţi,  e vorba de sufletul 

unui om fragil, cum spui, şi vulnerabil. E metafora lui 
Ionescu, aşa a fost Ionescu. Nevoia lui de iubire, nevoia 
lui de credinţă. Asta e una din piesele de final, când 
începe să-l caute pe Dumnezeu, începe să tatoneze, 
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încearcă să se dumirească că mai există şi altceva 
dincolo. Reluând, în imobil se schimbă structura 
dramatică, modalitatea literară de expresie. Partea asta 
seamănă cu poemul acela  al lui Prévert, Ciudat imobil. 
E o altă insulă Ulise, a ajuns intr-o altă insulă, după care 
pleacă la Cafenea. Cafeneaua pare să corespundă insulei 
Ciclopului; ea stă sub semnul revoluţiei, al luptei. Dacă 
vrei, călătoria Personajului e în cercuri concentrice, căci 
pleacă de la familie, trece prin cafenea, birou şi se 
întoarce la familie, când se izolează cu Agnes.  

  
Ce ne spuneţi în legătură cu personajele care 

cântă, despre partea de music-hall? 
 
G.C.: N-am făcut decât să respect indicaţia 

textului. Am fost acuzat de eclectism de către aceia care 
mai înainte n-au citit textul, probabil… Eu am un model 
regizoral în  Georgio Stheler, care a spus că principalul 
autor în spectacol este autorul dramatic. Tot timpul am 
respectat autorul. Ionesco a dorit ca în această parte a 
treia personajele să înceapă să cânte şi să se schimbe 
lumina… 

 
Revoluţia ca un spectacol. 
 
G.C.: Exact. Am făcut un show!  
În partea a patra e această nevoie de iubire de 

care vorbeai şi în acelaşi timp şi singura şansă.… Aici 
am încercat să–i izolez cât ai mult de ceilalţi, să elimin 
lucrurile din jur, să-i însingurez şi între ei. Singurul   fir 
care îi poartă e portăreasa. 
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Care mie  mi se pare că e varianta feminină a 
clovnului din final. 

 
G.C.: Aşa este. Este cheia, Costumul. Mi-am luat 

libertatea ca monologul din final  să-l mut, e de  fapt 
monologul rusului alb din imobil; mi s-a părut o 
concluzie foarte interesantă a întregului spectacol şi de 
aceea am deplasat acest personaj la final, când am 
eliminat şi orice convenţie teatrală,  am lăsat decorurile 
să cadă, să alunece, a rămas o scenă goală,  iar actriţa 
care joacă Portăreasa  a  chemat-o chiar pe cabinieră să a 
o ajute; maşiniştii ies pe rând afară, rămânând doar 
personajul care acum nu mai ştii cine e. 

 
Chiar portăreasa dispare, reapărând sub forma 

fiicei ei. O transformare la vedere aşa cum uneori 
autorul însuşi cere în text. 

 
G.C.: Toată mişcarea asta pneumatică pe care o 

folosesc de-a lungul întregului spectacol, începând de la 
mobile, portăreasa, animalele paradisului, totul e 
pneumatic, totul se umflă şi se dezumflă, totul e de fapt, 
un joc al iluziei…  

 
Şi în acelaşi timp, al culorilor. 
 
G.C.: Culorile sunt o altă problemă. Sunt chiar 

culorile lui Ionesco, culorile din picturile lui. El e socotit 
unul din marii  pictori francezi ai secolului XX. Aici, la 
Bucureşti, le-a adus Pleşu. Am respectat cu sfinţenie 
culorile din text: el spune de exemplu, ca dulapul să fie 
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galben, iar eu am respectat culoarea cerută şi, în plus, nu 
folosesc decât nuanţele luate din picturile lui. 

 
Să ne întoarcem la  final. 
 
G.C.: Iniţierea finală este că după acest  periplu  

nu ai altă soluţie decât cea a lui Hamlet: să îmbrac o 
haină de bufon. Hamlet spune: N-am altă soluţie. 
Horaţiu, voi îmbrăca o haină de bufon. Trebuie să fac pe 
nebunul în această lume nebună. Şi atunci, în valiza pe 
care o desface Personajul, se află costumul de clovn . 
Cam aşa am gândit lucrurile, într-o diversitate stilistică 
voită, intenţionată. 

 
Şi foarte coerentă. 
 
G.C.: E adevărat, numai că eu sunt într-o 

polemică continuă cu singurele persoane care au scris 
despre acest spectacol. Cu o excepţie sau două, ceilalţi 
par că nu au înţeles nimic nici din spectacolul meu, nici 
din textul lui Ionesco. Nu i-a interesat că spectacolul are 
succes la public, ceea ce puţini au pariat; însuşi 
directorul teatrului domnul George Mihăiţă, a zis: „Îl 
facem, dar nu ştiu dacă va avea succes la public.” 

 
De ce? 
 
G.C.: Aceasta a fost impresia iniţială, după ce  a 

citit textul. I s-a părut filosofic şi greoi, un text absurd… 
 
Însă finalul pe care îl reţin eu este acela în care 

Ionesco pare să asiste la propriul spectacol, căci vine 
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din sală, iar Personajul se transformă el însuşi în 
conştiinţa autorului. 

 
G.C.: Aşa este, am făcut tot ce am putut ca să 

găsesc un actor compatibil cu chipul dramaturgului; nu 
ştiu dacă e evidentă asemănarea, însă cred că mai 
degrabă Marius Vizante va aduce, spre bătrâneţea lui, cu 
autorul. Mai cred că,  dacă spectacolul v-a interesat, aţi 
intrat pe aceeaşi lungime de undă cu el şi asta s-ar chema 
că am comunicat; eu sunt foarte mulţumit când cei cărora 
le place spectacolul intră pe logica gândului meu; 
înţelesurile se desfac, unele după altele, ca foile cepei, 
totul devine coerent şi spectatorul poate atunci înţelege  
chiar mai mult decât am vrut eu să spun. În felul acesta 
spectatorul are o minte lucidă, limpede şi mai ales 
neuzată -  eu m-am uzat cât am stat pe text!, încât la un 
moment dat cuvintele pentru mine se golesc de sens – 
dar pentru cineva care vine proaspăt, descoperă noi 
înţelesuri în direcţia pe  care am dat-o, pe care i-o ofer 
eu, desigur, nu  în alta. 

 
De ce aţi ales-o pe Delia Seceleanu în rolul lui 

Agnes? 
 
G.C.: Practic de la ea a pornit distribuţia; ştiam că 

îl am e Vizante în rolul Personajului şi pe Delia 
Seceleanu care ştiam că e Agnes! E un om foarte special, 
mie îmi place foarte mult, nu e un om prea comod, e 
destul de dificil de lucrat cu ea, pentru că e un om foarte 
franc. E o actriţă care n-a jucat prea mult, în sensul că a 
jucat mai puţin decât ar merita, apoi, n-a făcut roluri din 
astea psihologice, realiste, până la rolul acesta, aproape 
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deloc. A jucat pe la Horaţiu Mălăele şi, în general, a 
jucat într-o altă cheie teatrală. Acesta era primul rol în 
care trebuia să discutăm de relaţie, de psihologie, de 
motivaţiile intime, despre cum se modifică. I-a plăcut 
foarte mult şi am profitat împreună de acest lucru. 
Practic, acesta a fost ca un debut al ei. Îmi pare rău, cred 
că ar fi meritat nişte premii pentru ce a reuşit să facă în 
rolul acesta, însă la noi se cam bate lumea nu pe bani, ci 
pentru băşicuţa de săpun a gloriei, după cum zice 
Shakespeare… 

 
Aş vrea să-mi spuneţi ceva despre genul ei de 

frumuseţe. 
 
G.C.: Are o frumuseţe aspră. Am ales-o pentru că 

eram sigur că ea putea să-mi facă trecerea de la 
chelneriţa abrutizată, de la un mecanism, de la un robot, 
întocmai ca o mănuşă care se întoarce pe dos, la 
universul acela plin de feminitate şi căldură, până ajunge 
să-i concretizeze la propriu paradisul din mintea ei, care 
este cel din jucăriile pe care le au copiii în cameră: 
girafa, zebra, hipopotamul sau rinocerul. Cred că am 
avut şi noroc cu ea. Nu cred că ar fi fost o actriţă mai 
potrivită la ora asta, în România (şi la vârsta de care 
aveam nevoie, pentru că nu trebuia să fie foarte tânără, 
dar să aibă un anume nivel de energie în a-l anima pe 
Personaj, în a-l trage către ea.) Sigur că problema lui, 
până la urmă, este aceeaşi ca şi a lui Hamlet, care se 
întreabă, dar nu acţionează. Nu e Don Quijote, e Hamlet. 

 
Guarda che luna! 
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G.C.: Înainte de plecare, după ce se schimbă 
arătând  foarte multe faţete, singurul semn pe care îl ia 
cu ea, e radioul, cu acea melodie. Mulţi m-au întrebat ce 
caută în spectacol Guarda che luna. E ca şi cum l-ai 
întreba pe Almoldovar ce caută Cucurucucu  într-un film 
de-al lui… Mie mi s-a părut că acest Guarda che luna, o 
melodie veche, compusă de altfel în timpul în care a fost 
scrisă piesa, pe care am găsit-o în toate interpretările 
posibile, inclusiv în cea a lui Pavarotti, e un semn al 
acestui personaj. Agnes umblă cu radioul după ea. E o 
melodie  din acel radio. Singura ei valiză e radioul din 
care iese mereu această melodie veche. Cântecul cu 
parfum retro, cred că face, împreună cu animalele din 
Paradis, cele două mreje (vizuală şi auditivă) în care 
încearcă ea să-l atragă pe Personaj. Agnes aşa ar fi Circe 
dacă, gândindu-ne la Personaj şi la călătoria lui iniţiatică, 
ne gândim la Ulise. Din insula  Ciclopului, el ajunge în 
insula vrăjitoarei. Poate că Ionesco s-a gândit la Odiseea 
când a scris piesa asta… 

 
Mie mi s-a părut, vizionând spectacolul, că 

Ionesco  scrie întotdeauna teatrul unui singur personaj: 
Jacques, Bérenger sau Personajul, şi că toate celelalte 
sunt cumva proiecţiile lui. În cazul acesta, pentru că 
vorbeam de Agnes, mie mi s-a părut a fi partea feminină 
a acestui personaj  în diferitele lui etape, mi s-a părut a 
reprezenta nevoia lui de iubire. 

 
G.C.: Da, e adevărat, poate că şi eu ţi-am 

transmis asta atunci când, la cafenea, am instalat acel 
montaj video, în care el, în imaginaţia lui, devine 
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scenaristul, regizorul, când numai în imaginaţia lui îi 
distruge pe colegii de serviciu. 

 
E reacţia celui care nu se poate apăra altfel 

decât închipuindu-şi că se apără, datorită unei structuri 
extrem de.. 

 
 G.C.: ….De  timide, de vulnerabilă, de fragilă, 

dar de mare calitate. Un om a cărui agresivitate nu se 
poate manifesta decât maximum atât.  

 
Gândul care mi-a trecut prin minte la sfârşitul 

spectacolului: portăreasa  se transformă la vedere; 
practic, în felul acesta în faţa lui moare un om şi intră 
următorul pe drumul către moarte. Personajul însă, lipit 
de zid, priveşte şi, pentru că a refuzat viaţa, rămâne 
tânăr! Singur. Zidurile cad, oamenii mor şi apar alţii. 
Refuzând viaţa, a reuşit să păcălească moartea. E 
nemuritor pentru că refuză să trăiască. El rămâne 
singurul element fix, în timp ce totul în jurul lui se 
transformă. 

 
G.C.: E doar spiritul lui în momentul acela. Sigur 

că este cum spuneţi, nu m-am gândit în mod special la 
toate. Şi spiritul e nemuritor. Veţi vedea, odată cu vârsta 
că, pe măsură ce corpul începe să se deterioreze, apare 
un conflict fantastic între spirit şi corp, de natură 
metafizică, sigur, dar e groaznic. 

 
G.C.: Sigur, acum spectacolul e interesant; eu 

însumi pot să scriu eseuri despre ce am făcut. Chiar 
descopăr mai multe lucruri decât atunci, pentru că atunci 
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m-a dus mai degrabă intuiţia; în multe direcţii intuiţia m-
a ajutat să rezolv situaţii, şi mai puţin raţiunea. Talentul 
înseamnă intuiţie; restul poate face oricine. Talentul îl ai 
sau nu-l ai, e un dar de la Dumnezeu; restul, poţi să ţi-l 
fabrici şi singur: cultura, un mod de gândire, etc. 

 
Intenţionaţi să reveniţi asupra lui Ionesco? 
 
G.C.: Da, cu Bèrenger, tot cu Vizante. Am un 

proiect cu Englezeşte fără profesor, pe care aş vrea să-l 
fac în mai multe limbi (engleză, franceză, spaniolă, 
română), apoi, în scena finală, la  masa la care se 
serveşte, în loc de mâncare, vor fi ghiduri de conversaţie 
în toate limbile pământului. Pentru că aşa e scrisă piesa: 
pornind de la un ghid de conversaţie fără profesor. A luat 
de acolo expresii. Plecând de la ce-a declarat el, aş vrea 
să merg mai departe, şi se potriveşte foarte bine 
timpurilor de azi, pentru că ar fi un spectacol pe care l-aş 
dedica globalizării şi imposibilităţii de comunicare în 
acelaşi timp. „Războaiele există pentru că soldaţii nu 
cunosc limba celuilalt, pentru că, dacă ar şti fiecare 
limba celuilalt, atunci s-ar înţelege şi nu s-ar mai 
război.” O explicaţie naivă a lui Ionesco, dar în acelaşi 
timp foarte frumoasă: De ce nu se înţeleg oamenii între 
ei? Păi dacă nu ştiu limba?!.. Aş vrea să vă mai spun 
despre proprietăreasă.  

Ceea ce am încercat cu Eugenia Mirea a fost un 
fel de magie. Din păcate, nu am putut merge mai 
departe, dar asta am vrut să sugerez prin geamurile care 
se deschideau lăsând să treacă înăuntru zgomotele de 
afară; ea îi dă dopuri magice şi gestul ei ar însemna: dacă 
vrei, izolează-te, căci nu poţi altfel să rezişti; un suflet 
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ales, o minte aleasă, se izolează, altfel e supusă pieirii în 
societatea şi în lumea aceasta atât de nevropată. 
Şemineul e pe o umbrelă, soţul ei e o umbră pe care ea 
vine şi o împachetează nu  după ce a murit, ci când vinde 
casa. 

 
Mie asta mi-a evocat haina de piele pe care a 

făcut-o Dumnezeu omului, după ce l-a izgonit din Rai, pe 
motiv de neascultare. 

 
G.C.: Dacă vrei, e în regulă şi aşa… Ea vine şi 

spune: Aoleu, am uitat umbra soţului meu! Alt semn al 
magiei pe care am dorit-o, e cu mobilele, care 
deocamdată, în casă, sunt singurele umane. Când se 
dezumflă gem, se alintă şi, datorită faptului că se 
dezumflă, încep să prindă viaţă, căci se mişcă.  Pentru 
două minute de spectacol, mobilele au fost o investiţie, 
totuşi. 

 
Da, două minute, care însă nu-ţi pot ieşi din cap 

după aceea. 
 
G.C.: Fotografia ei: aş fi vrut ca, pe măsură ce 

relaţia dintre ei se descompune, să se descompună şi 
fotografia, Din păcate însă, asta n-a mers. 

 
Mie însă fotografia aceea mi-a plăcut foarte 

mult, anume pentru faptul că reuşeşte să nu se 
descompună. Ea a rămas mereu ca un reper, în sensul că 
dorul de iubire şi de o viaţă paradisiacă există. 
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G.C.: Music-hall: toată lumea cântă live. S-a 
muncit foarte mult pentru momentul acela. Apoi, munca 
cu scenografii, mai ales cu graficianul, Iurie Isarie, căci 
ale lui sunt desenele… Într-adevăr, e un teatru la Paris 
care face totul cu imagini de hârtie şi văzând o imagine 
de acolo a început să-mi meargă mintea în sensul acesta. 
Dar am vrut să merg mai departe; sunt ca nişte personaje 
tridimensionale care apar în cărţile pentru copii. Aici 
încă nu suntem în 3D, ajungem acolo doar în final, când 
sunt numai el şi ea. Izolându-i din negru, au 3 D. Mai 
sunt multe alte lucruri de observat, e un spectacol care de 
mult zăcea în mine, mă bucur foarte mult pentru că 
Teatrul de Comedie mi-a permis să-l fac, e adevărat că 
eram şi director artistic pe vremea aceea acolo şi, într-un 
fel, am avut avantajul acesta foarte mare, pentru că nu 
poţi face asemenea spectacole întotdeauna; sunt lucruri 
pe care le faci doar din când în când… 

 
Cât a germinat spectacolul acesta? 
 
G.C.: Am luat cunoştinţă cu textul în 1982 sau 

`83 şi de atunci zace înăuntru. Sunt aproape 22-23 de 
ani, de atunci îl am în mine. De atunci mă gândesc, de 
atunci îl am în mine. Altfel nu se poate să faci un lucru 
important. Şi cred că acest spectacol e unul din 
spectacolele mele importante. Am avut în cariera mea 
regizorală 5-6 spectacole foarte importante şi cred că 
acesta e unul dintre ele. 
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Anexă 5 Interviu cu Adriana Grand 
(Cluj, 20 martie, 2007) 

 
Adriana Grand sau de două ori Premiul Uniter 

pentru scenografie 
 
 
Vasilica Oncioaia: Ce înseamnă să construieşti  

la rând mai multe spectacole Eugène  Ionesco? 
 
Adriana Grand: Voi răspunde trunchiat pentru că 

de fapt concepţia aparţine regizorului şi nu mă pot separa 
de ea în nici unul din cele trei cazuri în care am lucrat 
eu.. Toată lumea îl consideră pe Ionesco un scriitor de 
teatru absurd  când, de fapt, piesele lui sunt foarte 
realiste. Sau, poate că n-or fi, dar  e obligatoriu ca stilul 
de montare  să fie unul realist. Pentru că ţine deja de 
domeniul trecutului  suprasolicitarea absurdului  din 
piesele lui Ionesco. Cred că suportul absurdului este 
tocmai această aparenţă de realitate care o ia razna.  
Montarea în cheie absurdă mi se pare a fi o greşeală de 
abordare, pentru că toate piesele absurdului sunt ancorate 
într-o realitate înspăimântătoare. Două-trei personaje 
care, dintr-o situaţie normală o iau razna. La fel ca aici, 
două personaje care discută normal până destul de 
departe. Absurdul intervine atunci când liftul urcă gol, 
când în camera respectivă nu intră nimeni. 

 
Totuşi, prin jocul actorilor golul din cameră se 

umple şi devine foarte prezent.  Aveam doi oameni mai 
înainte, acum avem mult mai mulţi, e ca explozia şi 
dilatarea unui punct în Univers,  ceea ce se sugerează e 
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credibil, respiră; nu contează forma în care apare viaţa, 
ci faptul că ea se extinde; de aceea domină senzaţia  
unei realităţi tulburător de prezente. 

 
A.G.: Într-un fel, această senzaţie totală de 

realitate e o cheie a montărilor absurde, altfel intervine 
un fel de pleonasm când cauţi mijloace ale esteticii 
absurde pentru a exprima un text absurd. Suprapunerea 
aceasta dă un rezultat ori foarte plictisitor, ori unul de 
neînţeles. 

 
Sau fals. 
 
A.G.: Da. În cazul lui Ionesco, mie mi-au spus 

mai mult Note şi contranote decât piesele. Apoi, am 
discutat mult şi cu Marie-France Ionesco, cu care avem o 
relaţie de cunoştinţe, iar lucrurile acestea, puse cap la 
cap, m-au ajutat să înţeleg foarte multe despre viaţa 
dramaturgului. Or, din toate rezultă că el a găsit un 
limbaj, ideile pe care a vrut să le propage sunt absolut 
realiste. E clar că aici vorbeşte despre moarte şi amintiri, 
despre obsesia vieţii lui. Tot teatrul ionescian este 
ancorat în această realitate cruntă, a morţii care vine, se 
apropie, există. E o nevoie a lui de a vorbi despre nişte 
probleme foarte omeneşti. 

 
 Ce m-a uimit în seara aceasta în Scaunele  şi n-

am mai văzut în alte montări e că povestea dintre cei doi 
soţi are valoarea unei iubiri...totale: mama care îşi 
iubeşte soţul plângând un fiu inexistent,  iar soţul iubind-
o pe soţie cu iubirea faţă de o mamă care nu mai este. 
Legătura dintre cei doi are în egală măsură încărcătura 
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iubirii de copii şi de părinţi. Metafora acestui sentiment 
dintre soţi,  care trece prin toate vârstele, ar putea fi  
cântecul despre Paris început cu accente de tandreţe şi 
încheiat cu accente de jale. 

 
A.G.: Da, aici e o cheie. Lumea şi-a pus 

întrebarea de ce ea este foarte bătrână şi el este tânăr. 
Asta nu e o întâmplare, nu e vorba că nu s-au găsit 
actori. Regizorul a considerat că în ochii ei, ai 
Semiramidei, el a rămas tânăr, a rămas la vârsta când era 
un tânăr pilot. 

 
Apropo de costumul şi vârsta lui, eu m-am gândit 

la Micul Prinţ. Şi aviator, dar şi scafandru – altă 
atitudine dar, în fond, acelaşi tip de căutare.  

 
A.G.: Da, pentru ea, el s-a oprit la momentul în 

care aspira să devină  fie un mare militar, fie …e 
adevărat că a ajuns numai intendentul casei. Imaginea ei 
s-a oprit acolo unde el aspira să ajungă ceva. 

 
Sau, această diferenţă de vârstă dintre actori mie 

mi-a sugerat faptul că el a rămas tânăr tocmai pentru că 
e încă în căutare. Nu a reuşit încă să se împlinească. Da, 
am spus într-un fel acelaşi lucru… 

 
A.G.: Aceasta a fost o cheie, şi o alta a fost legată 

de scaunele propriu-zise. Am văzut numeroase alte 
montări şi  în aproape sută la sută din acestea scaunele 
erau identice. De fapt, actorii doar se foloseau de ele şi 
atât. Vorbesc aici despre citirea  cumva absurdă a 
absurdului . Pe de altă parte, după părerea mea, e şi o 
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citire uşor superficială. Această repetitivitate - a intrării 
scaunelor – nu este legată de faptul că ele sunt la fel.  

Eu am încercat să-mi imaginez foarte real faptul 
că cei doi soţi se află într-o casă. Stabilind că el ar fi 
intendentul şi portarul, era limpede că ei ar trăi în holul 
acestei case. Oricum n-aveai cum să reprezinţi casa. Au 
amenajat acest hol foarte casnic; de aceea am procurat 
acel bufet care este unul real, a costat o grămadă de bani. 

 
M-a surprins în mod plăcut. În piesele lui  

Ionesco apar mereu elemente de mobilier vechi. 
 
A.G.: După aceea ne-am pus întrebarea: Dacă ei 

stau într-o casă veche care  rezultă că e nelocuită, ei fiind 
ultimii supravieţuitori ai unei lumi scufundate şi sunt 
nevoiţi să primească atâţia oaspeţi, nu e posibil să aibă 
nişte scaune identice. Aceasta e o motivaţie logică. Pot 
avea două sau eventual şase scaune la fel în cel mai bun 
caz,  presupunând că au avut un set. Adunând din toată 
clădirea, este evident faptul că aceste scaune trebuie să 
fie disparate şi reprezintă o lume a amintirilor. Apoi, ar 
mai fi un element, anume că scaunele s-au deteriorat în 
timp şi ei le-au reparat cu ce au putut, cu ce au găsit prin 
casă. Casa e înconjurată de apă. Au fost multe variante în 
care am vrut să facem canale de apă care să înconjoare 
scena. Până la urmă, am ajuns la ideea acestui lift cu 
hublouri, de unde rezultă că totul e înconjurat de apă. 

 
Mie mi-a plăcut  moartea şi dispariţia lor prin 

lift; păreau închişi într-o capsulă care pluteşte în 
univers; înconjuraţi de ape care nu ştiai dacă sunt cele 
primordiale sau cele ale Potopului. 
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A.G.: Da, lasă poartă deschisă interpretărilor. E o 
moarte atât de frumoasă cum viaţa lor n-a fost. 

 
Şi-au luat două scăunele pentru cer. 
 
A.G.: Îmi pare bine că aţi remarcat un detaliu la 

care noi am ţinut foarte mult. Sigur că sunt multe detalii 
care poate că nu se observă decât dacă stai foarte în faţă, 
dar sunt şi detalii pe care le facem pentru noi. De 
exemplu, pe bufet, lângă radio e o măsuţă- bibelou, 
înconjurată de scăunele, iar pe ea e află ceainic şi 
ceşcuţe…Poate că din rândul trei asta nu se vede. 

 
Se observă, pentru că atunci când te duci să 

vizionezi un spectacol cu  Scaunele  de Eugène Ionesco, 
te aştepţi să găseşti o scenă goală, cu două scaune 
neutre.  Or primul lucru care mi s-a întâmplat când am 
intrat în sală a fost să observ tabloul de curent, bufetul, 
radioul, ce este pe bufet, haina de mareşal şi câte cheiţe 
avea prinse peste tot, etc.  Am intrat în atmosferă foarte 
uşor. 

 
(intră regizorul tehnic)  
 
Regizorul tehnic de laTeatrul Naţional Cluj: Ştii 

că au explodat artificiile? 
 
A.G.:  Acum da, dar nu  şi în spectacol... 
 
Regizorul tehnic:  S-au declanşat când au vrut 

maşiniştii să demonteze. 
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A.G.:  Deci le-ai văzut efectul. Atunci e bine că 
măcar le-a văzut cineva în seara asta. Mersi că  ne-ai 
povestit.(către mine) Era important ca tabloul acela să se 
ardă în seara asta, căci asta era justificarea  stingerii 
luminii. 

 
Regizorul tehnic: Deci trebuia să fie un  

scurtcircuit, după care  să vină o ploaie de artificii. 
 
A.G.: Ca şi când ar sări tabloul în aer.  
Îmi pare rău că la Regele moare n-am apucat să 

testăm publicul, dar Lecţia a ţinut cinci ani. În mod 
surprinzător, cu public foarte mult; probabil că există şi 
acest gust pentru absurd. 

 
Dar nu e nimic absurd aici. E o realitate 

surprinsă într-un mod extrem de fin cu ajutorul 
absurdului. 

 
A.G.: Eu cred că aceste piese nu pot fi jucate 

decât într-un decor foarte realist.  
 
Totuşi, la  Regele moare, n-a fost chiar realist. 
 
A.G.: La Regele moare... Acum, dacă l-aş face, 

aş construi un spaţiu real, aş vrea să se joace într-un 
subsol adevărat. Într-un fel, şi cel de la  Teatrul Mundi 
era un decor realist, dar era un decor realist interpretat... 

 
Mie decorul mi-a părut metafora interiorului 

unui corp uman. 
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A.G.: Acolo, chiar dacă elementele păreau 
realiste, ele au permis o interpretare. La Lecţia şi la 
Scaunele orice interpretare a realităţii devine imposibilă. 
Nu încape nimic. Lecţia am montat-o cu bănci 
reconstituite de la începutul secolului şi am aşezat 
publicul în bănci. Şi numai aşa a ţinut spectacolul. 

 
Ce înseamnă pentru dumneavoastră, ca artist 

plastic, echipa pe care aţi făcut-o cu Victor Ioan Frunză 
în lucrul pe Ionesco? E pentru a treia oară când lucraţi 
pe acelaşi dramaturg. 

 
A.G.:  Bine, toate pornesc de la faptul că 

regizorul face echipa şi tot lui îi aparţine şi alegerea 
textelor şi a fost şi o întâmplare faptul că am lucrat 
Ionesco de trei ori la rând: a fost proiectul cu Regele 
moare, el nu a început imediat din motive financiare; în 
felul acesta s-a creat un gol în care ne-am gândit să 
facem ceva la Teatrul Maghiar şi în mod special ceva 
pentru Balázs Attila şi cumva am hotărât că ar putea fi 
Lecţia. Aşa s-a declanşat Ionesco. Apoi, cu Scaunele s-a 
declanşat la Teatrul German pentru că era locul…Attila 
era acum la Teatrul German şi să faci un spectacol ţi-o 
impune şi actorul. Evident că, dacă nu ar fi fost această 
mare actriţă, Ildiko Jarcsek-Zamfirescu, sigur nu s-ar fi 
putut face acolo Scaunele. Şi poate nu s-ar fi făcut nici 
în altă parte, cine ştie? Dar pentru că ea joacă acolo, 
lucrurile s-au legat; de şapte ani joacă în Mutter 
Courage. E o actriţă foarte bună, din păcate total 
nerecunoscută de breaslă, total, total. Eu am luptat, să 
primească un premiu, şi nu vrea nimeni s-o recunoască, 
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nu înţeleg de ce,  de unde această nepăsare faţă de o 
mare artistă. 

 
Este evident. Ultimul spectacol Scaunele pe care 

l-am văzut, în regia lui Felix Alexa, a fost ceva foarte 
abstract. E ciudat să vezi jucând două mari nume 
oprindu-se undeva, în drumul spre autor. 

 
A.G.: Asta este, nu e vina lor, aşa au fost puşi. 
 
(Către regizorul tehnic): Estera, îţi mulţumesc din 

suflet! 
 
Regizorul tehnic(Estera): La revedere. 
 
A.G.: Servus, ne vedem mâine. Iertaţi-mă, nici nu 

v-am făcut cunoştinţă, eu aşa sunt… 
     Eu foarte mult nu vă pot spune, atâta doar, că 

am considerat că în acest spectacol amintirile reprezintă 
cel mai important lucru. E singurul lucru care le-a rămas 
celor doi şi nimic altceva. Este evident că trăiesc părăsiţi, 
e evident că n-au pe nimeni, că nu vine nimeni la ei şi ei 
îşi imaginează că… Ne-am pus tot timpul întrebarea, dar 
n-am reuşit să răspundem la asta, dacă ei ştiu că se mint 
cu aceşti invitaţi. N-am reuşit să răspundem la întrebare. 
Câteodată cred că ei îşi dau seama că se mint unul pe 
altul că aceşti oameni ar veni la ei. Pe de altă parte cred 
că sunt momente în care ei sunt convinşi că aceşti 
oameni sunt la ei. 

 
E o minciună ca o alinare. 
 

245



 

A.G.: Chiar am discutat mult cu Victor şi cu toată 
lumea şi am spus că noi nu putem răspunde la asta. Poate 
fi şi într-un fel şi în altul, ei ştiu că se mint, dar au nevoie 
de această ultimă  mare minciună ca să fie mulţumiţi că 
şi-au făcut opera. 

 
Oratorul vine cu sticluţa cu mesajul aruncat în 

mare. 
A.G.: Da, vă spun acum ce lipseşte. Noi, la sediu, 

avem o trapă în care acest băiat tot trimite mesaje la 
început, le dă drumul. Aici, din păcate, nu s-a înţeles 
foarte bine, el a făcut acest lucru, în lift, dar nu s-a citit. 
Noi ne-am gândit că asta se leagă mai frumos ca cerc – 
vine salvatorul pe care îl cheamă de la începutul piesei.  

 
Detaliile acestea foarte mici sunt cumva în ton cu 

tăcerile Semiramidei. Uneori, ea joacă în timp real,  de 
parcă n-ai mai fi la teatru. Tăcerile în timp real  te fac 
să te simţi ca şi când s-ar juca în bucătărie. 

 
A.G.: E foarte bună observaţia asta, pentru că 

chiar asta a dorit Victor să fie, să se petreacă într-un timp 
cât mai real, chiar dacă uneori poate părea plictisitor. 

 
Dimpotrivă!  
 
A.G.: Da, e clar, Victor a ales formula asta şi nu 

ştiu dacă se mai poate face teatru altfel pe scenă. Totul 
depinde de distanţă. În general, dacă vrei să construieşti 
ceva foarte realist, îţi tebuie foarte multe detalii. Or, 
detaliile de pe scenă nu se văd decât dacă eşti foarte 
aproape şi în general publicul are foarte mare nevoie de 
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această apropiere. De exemplu, era foarte important ca  
şi costumul Semiramidei să fie văzut de foarte aproape. 
Avea nişte detalii pe care cei din rândul trei nu le-au 
zăritt. Avea tot colierul cârpit cu papiote de aţă, avea o 
căprioară, nişte detalii care ca ansamblu dau bine,  poate 
nici nu e important să le citim ca atare. Pe actori i-au 
ajutat mult aceste detalii; au foarte multe lucruri care nu 
se văd, pe care le-am discutat numai noi între noi pentru 
ca să poată să joace. 

Catastiful Oratorului e gol. Toate notiţele lui, de 
fapt, nu există. Am căutat mult un dosar de genul aceluia 
din spectacol pentru că mi-am imaginat că în cazul în 
care ar cădea în mâinile unui spectator, în el  să nu poată 
fi  văzute decât eventual numele celor care au fost 
cândva înscrişi în cartea de imobil. El se minte că îşi 
notează nişte idei măreţe. Acesta e motivul pentru care 
Oratorul nu poate citi, şi nu pentru că e mut.Pur şi 
simplu nu are ce să  citească. Pe măsură ce citeşte şi i se 
schimbă expresia, înţelegem acolo nu există nici un 
mesaj pentru omenire. Mesajul era doar în imaginaţia 
intendentului. Dovadă faptul că nu l-a putut spune nici 
bărbatul şi nici Oratorul, dar nu pentru faptul că era mut, 
ci pentru faptul că mesajul nu exista de fapt. Se întâmplă 
întocmai după cum spunem şi noi: de mâine o să încep 
să-mi notez toate ideile. Şi nu mai facem lucrul acesta 
niciodată. 

 
Poate că misterul lui Ionesco este limbajul pe 

care l-a inventat. 
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A.G.: Da, el a creat un limbaj, a dus realismul 
până la extrem, pentru că absurdul reiese întotdeauna din 
ciocnirea acesta a realităţii cu ceea ce spunem. 

 
Şi e fantastic pentru că Ionesco nu şi-a propus 

totuşi niciodată să inventeze un limbaj dramatic. 
 
A.G.: Eu cred că pe el nu l-a mulţumit limbajul 

existent în plan dramatic. A vrut să spună mai mult, n-a 
reuşit, şi atunci natura l-a obligat să-şi creeze propriul 
limbaj. Dar indiferent de motivele pentru care s-a creat, 
uitaţi cât rezistă!  

 
În primul rând, pentru că e generator de imagini. 

Dacă îl iei ad literram, devine insipid, absurd, cum se 
spune, şi deranjează, nici nu poate fi jucat! 

 
A.G.: A fost într-un timp şi epoca teatrului 

absurdului, sigur că el şi-a trăit într-un fel şi epoca aceea, 
a interpretării absurde. A fost perioada în care s-a jucat la 
acest mod, s-a făcut chiar din texte realiste teatru absurd, 
dar e evident că avem a face cu un mare autor pe care îl 
poţi pune şi în ziua de astăzi şi nu plictiseşte. 

 
Dar într-un alt fel, când predomină imaginea şi 

limbajul imaginii este extrem de fin, pentru a reda 
nuanţele din text. 

 
A.G.: Dacă în 2007 un autor care ar fi fost 

considerat demodat l-am citi ca atare, ar ţine de istoria 
teatrului: anii `60-`70, perioada de înflorire la noi a 
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teatrului absurdului. E actual, nu există nimic la el care 
să te trimită în orice altă perioadă. 

Nici măcar în Regele moare. În Regele moare 
am plasat acţiunea în acel context regal, dar cred că se 
poate juca la fel de bine în orice alt context. Cine ştie 
dacă mai avem ocazia, dar sunt convinsă că nu l-aş mai 
face cum l-am făcut. 

 
M-a tulburat foarte mult momentul în care se 

rupeau bucăţi de scenă, ca semn al descompunerii lui, se 
deschidea pământul să-i înghită trupul măcinat de 
bătrâneţe şi boală. 

 
A.G.: Acolo, cumva, aşa s-a cerut: şi decorul şi 

tot. Chiar era un decor foarte elaborat. 
 
Mai aveţi vreun proiect  Ionesco pentru 

următoarea perioadă? 
 
A.G.: Ionesco, nu. Într-un fel, am considerat că 

aceste trei piese sunt poate cele mai…Ar mai fi 
Rinocerii, dar cred că e cea mai grea piesă dintre toate, 
cel mai greu de făcut şi am avut două tentative care nu s-
au legat, unele din motive financiare, sau din alte motive, 
n-are nici o legătură cu noi şi cumva poate acesta e un 
semnal că nu trebuie să-l facem. 

 
Totuşi, Victor Frunză era cel mai înfocat 

apărător al ideii de integrală Ionesco. Sau poate că 
integrala asta are şi ea timpul ei, nu poate fi făcută la 
comandă. 
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A.G.: Într-un fel, nu toate piesele lui sunt la fel de 
dramatice ca cele pe care deja le-am pus. Ar mai fi, 
repet, Rinocerii, dar care pune nişte probleme 
scenografice foarte mari. Şi eu mă bucur că încă nu l-am 
făcut; am avut două tentative şi sunt convinsă că n-ar fi 
fost o soluţie bună. Nici n-are sens să discutăm despre 
asta. Şi poate că în felul acesta sunt nişte semnale care îţi 
arată că nu e încă momentul să faci. 

Ca  proiect, acesta ar mai fi. Sigur că mai are 
foarte multe texte; unele sunt de nefăcut, de exemplu, 
Amedeu sau cum să te descotoroseşti de el; acolo este 
evident că se cere o soluţie absolut spectaculoasă din 
punct de vedere scenografic, care e de nefăcut la noi. 

 
Numai dacă renunţi la bucăţi din text? 
 
A.G.: N-ai cum, din Ionesco nu poţi să tai. Ne-am 

uitat şi aproape deloc nu se poate tăia. E foarte greu să 
tai ceva, pentru că are o înlănţuire prea logică. Ar mai fi 
Cântăreaţa cheală de făcut, dar asta chiar am discutat 
cu Victor, s-a uzat, din păcate, s-a uzat destul de mult.. 

Sau cine ştie, întâlnirea ar putea să aibă loc! Seria 
nu e închisă. Îmi pare rău că nu aţi văzut Lecţia. 

 
Am văzut doar fragmente, filmate în Arhiva TVR 

Media. 
 
A.G.: Lecţia era poate un spectacol şi mai realist 

decât Scaunele. 
 
Ceea ce am văzut, mi s-a părut a fi de un realism 

magic, după cum obişnuia să spună Lucian Pintilie. Am 
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văzut secvenţa cu dulapul  în care se deschidea o lume 
magică a ştiinţei. 

 
A.G.: Acolo mai exista un spaţiu artificial – 

dulapul – pe când aici, în Scaunele, nu există nici un 
spaţiu artificial. Acolo, singurul loc în care exista ceva 
naiv era dulapul. În rest, tot decorul era absolut realist. 

 
Fascinaţia ştiinţei. 
 
A.G.: Da, era  o tentaţie  spre o lume care era 

închisă într-un dulap, acolo. Dar, cine ştie, poate că dacă 
aş mai face-o o dată…Lecţia nu ştiu dacă aş mai face-o 
altfel. Da, Regele moare, categoric l-aş face altfel în alt 
spaţiu. 
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Anexa 6 Jurnal de repetiţii, la  Ionesco  

 
5 piese scurte, regia Alexandru Dabija, 

Teatrul Odeon, premiera 4 aprilie, 2007 
 

Repetiţie de lumini: marţi seară, 27 aprilie 07 
 
Dabija, făcând câţiva paşi pe scenă, înainte să 

vină actorii, îmi spune: „Textele lui nu sunt  
mobilizatoare. E greu să le montezi. Logica lor e folosită 
ca mijloace de tortură (repetiţiile, salturile, revenirile). ”  
Îi răspund: „ Păi de aceea am venit la dumneavoastră, că 
şi mie mi-e greu să le citesc!” 

 
Cu cortină sau fără: Dabija stătea  în primul rând, 

eu în al doilea. Nu prea aveam perspectivă, mi-era greu 
să înţeleg multe lucruri de pe scenă, stând atât de 
aproape de ea. Multe momente, deşi erau jucate în esenţă 
la fel, şi-au schimbat semnificaţia la premieră numai 
pentru că mă aşezasem în lojă.  Cu toate acestea şi când 
stăteam în rândul doi ştiam că nu e un loc bun, de aceea 
m-a surprins Dabija  când, la întrebarea „Cum 
începem?”, a răspuns în câteva secunde, fără să ia 
distanţă: „Cu cortină şi cu gong, că e prea dezolant  
decorul ăsta.” 

În lumina abia făcută: Toni execută aceleaşi 
mişcări, totuşi scena lor devine altceva, pentru simplul 
motiv că actriţa joacă impactul cu lumina. Realitatea mai 
capătă un detaliu;  acum e semiîntuneric. O fiinţă mică, 
deschizând o uşă dintr-un zid alb, apoi mişcându-se de-a 
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lungul lui,  provoacă o imagine de claritatea şi 
simplitatea  unui cadru de film.  

Zidul e aşezat în scenă  aproape în diagonală, are 
o consistenţă ce imită calcarul şi un burlan de tablă 
montat  pe colţul din avanscenă; continuă cu o latură mai 
scurtă, ce duce mai departe de arlechin. În faţa zidului, 
actorii se mişcă şi relaţionează numai de-a lungul lui, 
întocmai ca umbrele chinezeşti pe pânză.  Aceasta e 
trimiterea pe care chiar regizorul a verbalizat-o la un 
moment dat, totuşi, poate pentru că eu n-am văzut prea 
multe umbre chinezeşti în viaţa mea, mie zidul alb, 
prezenţa actorilor şi lumina care cade  difuz, dar în 
exclusivitate pe locul unde se petrece fiecare scenă, îmi 
evocă  nişte cadre de film turnate în exterior, exact la 
lăsarea serii.   

Cuvântul de ordine la repetiţii: „Celibidache”.  
Personal, aş traduce asta prin precizie, pasiune şi geniu. 
Ceea ce li se cere actorilor în mod explicit prin acest 
cuvânt este precizie, patos şi energie, ca să folosim exact 
cuvintele regizorului. 

Tot el, despre mieunături: Guturaiul Oniric se 
sfârşeşte cu molipsirea doctorului şi a farmacistei cu 
strănutul „normal”, care se aude ca un mieunat. De 
aceea, în timp ce îl consultă şi îl diagnostichează, cei 
trei, doctorul, farmacista şi pacientul, vor mieuna 
împreună.  Actorii, mai ales Toni (Antoaneta Zaharia), 
care e cea mai entuziasmată de idee, par că se joacă şi se 
distrează în timpul repetiţiilor, ei între ei şi ei în faţa lui 
Dabija. Din cauză că se distrează, nu-şi dau seama până 
unde poate merge jocul şi nici ce sens are el. De aceea, 
pe lângă faptul că uneori replicile se suprapun  cu 
sunetele, nu ştiu cât anume să ţină sunetele. De aceea, 
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Dabija le explică: „Orice tâmpenie susţinută adânc e 
corectă. Au valoare numai dacă sunt lungi. Nu ştiu ce 
înseamnă asta, dar e bine aşa. Numai aşa e autentic.” 

Lumina din burlan. „Lumina curge prin burlane, 
ca la Blaga.” I-a venit ideea într-o pauză de repetiţie. 
Ultimul lucru căruia m-aş fi gândit să-i dau vreun sens 
era burlanul de tablă. El probabil se gândea la sceneta pe 
care voia să o pună sub semnul „cuvântul e divin” . Toţi 
actorii au fost surprinşi de giumbuşlucul acesta, inclusiv 
luministul, care a reacţionat imediat şi cu un aer de „ce 
bine că putem face trăsnăi!” Oana (Ştefănescu), care de 
obicei nu înţelegea nimic din ce i se  întâmpla, juca 
luminiţa din burlan încălzindu-se la picioare. Remarca de 
mai sus în legătură cu Oana nu se vrea o răutate. Chiar 
ea spunea, la întrebarea ce i-a adus nou Ionesco în modul 
de înţelegere a acţiunii la scenă, că i-a adus nou totul, 
deoarece era pentru prima dată când nu juca un rol 
tragic. Nu făcuse comedie în viaţa ei şi poate că aici e 
harul lui Dabija, căci comicul la Ionesco se serveşte 
tocmai de situaţii dramatice. O altă  distribuire cu 
„declic” a  fost cea a lui Nicolae Urs în Lacuna, cred, 
pentru că într-o discuţie ulterioară cu actorul, el a 
mărturisit – după ce s-a asigurat că nu-l înregistrez şi că 
nu-l fotografiez, pentru că nu-i plac mijloacele moderne -  
că  „Nu-mi place teatrul absurd, dar am fost distribuit şi 
joc. Totuşi, acesta nu e  Eugen Ionescu pe care îl ştiu din 
Scaunele, acesta e mai apropiat de Caragiale. Ceea ce joc 
eu nu e teatru absurd, e spre teatru realist. Am citit că în 
Franţa s-a montat alături de Căldură mare, iar Caragiale 
îmi place mai mult decât orice.  Apoi, mai vine plăcerea 
de a lucra cu Sandu, plăcerea de a vedea cum  desface el 
textul.” Acum urmează afirmaţia care mi-a întrecut orice 
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aşteptare: „Îmi place să joc Cehov.” Poate că Dabija l-a 
ales pe Nicolae Urs ştiindu-i gusturile, tocmai pentru 
savoarea de a povesti şi de a tăcea, pe care o cultivă din 
plin teatrul lui Cehov… 

Şi, ca să nu ne îndepărtăm prea mult de cuvântul 
de ordine „Celibidache”, eu cred că  aceasta a fost 
indicaţia sub semnul căreia a lucrat în primul rând 
regizorul, căci piesa a fost montată în zece zile, două 
repetiţii pe zi! În continuare,  cum se poate urmări 
divinul în scenă în Fata de măritat: lumina de pe uşa 
închisă, deschiderea uşii, un clinchet celest care se aude 
la casa de bani. Cântecul din final e inexplicabil şi 
fermecător ca viaţa însăşi. 

În Lacuna Dabija pune totul sub semnul golului 
(un alt motiv ionescian). Acolo unde în text apare 
uniformă, în scenă nu există. Mobila  de epocă ce apare 
în text, la scenă nu e prezentă. Diplomele  de pe pereţi 
sunt invizibile, dar jucate ca şi când s-ar vedea. În felul 
acesta, la nivelul compunerii imaginii, se joacă golul: 
„Soţul dumneavoastră vrea să umple un gol”, îi spune  
Academicianul soţiei personajului . „Eu nu pricep cum 
de m-au trântit pe mine la compunere” – obsesia golului 
de memorie (care se umple cu pâine în Victimele 
datoriei) continuă  personajul cu o candoare dezarmantă. 

 
Miercuri dimineaţă, 28 aprilie, 07 
 
 Din punctul meu de vedere, a fost cea mai 

rodnică repetiţie. Lumina era făcută, toate bucăţile 
construite, mişcările fixate, textele ştiute, eu mă 
obişnuisem să vin la timp, Dabija se obişnuise cu mine, 
care intram, salutam, mă aşezam, după care scriam 
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încontinuu, oare ce ar fi putut să se întâmple nou? La 
repetiţia aceasta am prins orele de aur, când, totul fiind 
pus la punct, se observă erorile sau nesiguranţele. 
Vorbesc de  o siguranţă pe care ai construit-o din greu şi 
care acum îţi dă posibilitatea de a repara lucrurile din 
mers.  Aceasta a fost o repetiţie cu  toate accidentele de 
natură bună! Am crezut că mi se defectase reportofonul; 
de fapt, prin nu ştiu ce „gol de memorie”, în loc să apăs 
scurt pe butonul de înregistrare, apăsam lung şi nu 
funcţiona decât pentru a reda ceea  ce înregistrasem mai 
înainte. Coşmar. Am scos pixul şi agenda din geantă şi 
am început să scriu. Minunat! Pentru că, administrând  
corecţiile la scenă, Dabija s-a obişnuit cu ritmul pixului 
şi, la un moment dat, după fiecare observaţie făcută fixa 
scurt pixul care se mişca pe hârtie înnebunit de fericire 
că prinde indicaţii de joc!  Intrasem, în sfârşit, într-o 
relaţie bună  cu Dabija, care nu-mi servea decât ceea ce 
credea că e nevoie să fie servit, nu neapărat din 
zgârcenie, ci din grijă pentru echilibrul echipei. Mă 
gândeam că nu e bun de profesor, ci de maestru. Nu cred 
că ar fi fost dispus să-mi dea de exemplu, un interviu – 
ceea ce m-a ajutat să pierd nişte formulări inteligente, 
sunt sigură – dar acum, iată, îmi permitea să intru în 
bucătăria spectacolului!  Şi eram fericită. 

 
     Ce s-a corectat în timpul acestei repetiţii: 
1. Lumina –„Separăm semnele între ele, că şi aşa 

e ciudat.” Ideea era ca lumina să aibă un ritm al său care 
nu trebuia să se suprapună altor mişcări sau cuvinte 
„ciudate”. 

2.  Pentru actori (Pavel Bartoş şi Antoaneta 
Zaharia) prima bucată era cea mai pusă la punct. Tot 
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jucând-o, s-a mecanicizat şi şi-a pierdut înţelesul atât 
pentru ei, cât şi pentru noi, în public. Dabija observă şi 
intervine ca la operaţie: „exactitatea şi patosul cu care se 
rezolvă. Prea multă exactitate face ca patosul să devină 
fals, făcut. Nu intraţi în scenă neîncălziţi. Din cauză că 
ştiţi scena foarte bine va depinde de chef cum o veţi 
spune. D: „Pavel, intratul tău în cântec nu mai vine din 
interior. Ţi l-ai fixat pe gesturi şi devine mecanic.” P: 
„Am nevoie ca ea să-mi spună de mai multe ori.” D: „Ţi-
ai construit deja un sistem de reflexe şi de aceea cântecul 
îl dai ca şi când ţi-ar fi ruşine şi fugi – ţi l-ai legat de 
gestul de a fugi. Rămâi şi vomează cântece.  Trebuie să-
ţi fie ruşine că-ţi iese asta din gură.” 

3. „Justificarea psihologică lucrează împotriva 
exactităţii” – cred că asta se întâmplă în Ce formidabilă 
harababură a lui Colceag, unde am observat un aer de 
revistă cu sensul peiorativ de neseriozitate, pe care nu 
ştiam cum să-l explic; subtextele psihologice permanente 
fac textul strigat, imprecis, ceva liber interpretat. 
Justificarea psihologică distruge mecanismul clar de a 
vorbi în acelaşi timp: 

  
„El: Îl cunoaşteţi, o cunoaşteţi, ori nu-i cunoaşteţi? 
Ea:  Pe cine?  
El: Îl cunoaşteţi, o cunoaşteţi, ori nu-i cunoaşteţi?  
Ea:  Pe cine?” 
 
 Actorii trebuie să vorbească foarte precis şi 

exact, să lase mecanismul să fie înregistrat ca atare. 
„Lăsaţi să se audă  ca un ţăcănit de tren! – combinaţia 
între încărcătura psihologică şi stilul textului e fatală.” – 
spune Dabija. 
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4. Salonul auto – Sunetul a întârziat o secundă – 
„Promptitudinea e mai importantă decât volumul. 
Ridicolul e foarte aproape oricum, dacă facem pauze, ne 
muşcă de dos! Lumina, replica şi efectul sonor se leagă 
şi trebuie să încarce împreună actorul. E o piesă 
radiofonică, la urma urmei!” 

5. Oanei: „Dacă ai nas, fă-l să trăiască – anunţă-i  
povestea cu smârcâitul.”  Rezultă că obiectele din scenă 
trăiesc, altfel nu se justifică. 

6. Ionel Mihăilescu, la replica „Haideţi să-l 
căutăm!”. Dabija îl încurajează într-o direcţie pe care 
actorul a avut-o bună, dar n-a conştientizat-o ca fiind 
importantă: „Ionele, odată, la o repetiţie, porneai imediat 
în căutare şi venea bine ce-ţi spunea ea: „dar nu e nevoie, 
că e între noi”. 

7. Oana răspunzând: „Vrea nişte automobil.” 
Dabija: „Nu le desfaceţi, ca să nu se transforme în Text, 
nobleţea negru-alb n-o faceţi Dior, nu daţi lentoare. 
Ţineţi textul din scurt.” 

8. Lui Ionel îi ieşeau paşii de-a lungul zidului alb, 
în urma lui Gelu, tot mai anemici, se simţea tot mai 
stingherit pe un gen de mişcare clovnescă, unde trebuie 
să încurce paşii şi să strige tot mai supărat „Nu”, până i 
se transformă negaţia într-un urlet de câine. Se simţea 
penibil când ajungea să urle ca un câine, urletul i se 
părea o prostie. Ca să-i dea un start, Dabija îi spune: 

 „ Primul Nu trebuie să fie vocal mai puternic.” 
9. Unui actor, după ce i-a explicat un lucru de 

neînţeles, în sensul de ilogic altminteri: „ Poţi să te simţi 
de …, nu vreau să te încurajez, să-ţi spun că e vreo 
chestie, că nu e.” 
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10. Îmi dau seama că Dabija a citit textele în 
franceză. Aşa se explică începutul scenei de la farmacie 
şi unele limpeziri de sens de care au nevoie actorii şi pe 
care el le face în timpul repetiţiilor. 

11. Reacţia actorului la sunet intră în categoria 
jocului cu obiectele din scenă. Dabija: „Pune mâna pe  
maşină ca să opreşti taurul dinăuntru! E una din tacticile 
lui Ionesco: personajele pricep ceea ce noi nu vom 
pricepe niciodată.”  Le spune actorilor bancul cu Furnica 
şi La Fontaine, numai că în rolul fabulistului îl distribuie 
pe Stanislavski!… 

Realitate scenică: nu există  adevăr scenic la 
Ionesco; adevărul scenic fiind legat la Stanislavski cu 
adevărul psihologic. Realitate scenică, pentru că aici se 
creează o altă realitate!  

12. Îi sugerează Oanei să nu se oprească în detalii 
extravagante, cum ar fi decerebrarea nasului. Faptul 
trebuie tratat ca un lucru obişnuit şi asta se face prin gest, 
căci imediat după ieşirea Oanei din scenă ei rămân cu 
mâna şi cu atenţia concentrată pe maşină. „Să continuăm 
vizita”; trecerea naturală a Oanei peste decerebrarea 
nasului se face cu scopul de a nu construi o altă realitate 
decât aceea a vânzării maşinii.  

13. Se face astfel distincţia între replici nobile şi 
replici concrete. 

14. Lui Gelu Niţu (vânzătorul): râgâitul maşinii – 
„Gestul nu trebuie să fie mecanic. Dacă la mugetul 
taurului te-a luat prin surprindere, aici ştii ce face.” 
Rezultă un gest mai tandru. 

15. Lui Gelu: Alternanţa naivă între o calitate de 
femeie şi una de maşină, n-o boieriţi! ( cu sensul de a n-o 
lungi) Prezentare concretă, care nu lasă loc la echivoc: 
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„Are pneuri grozave, perne excelente, talie trasă prin 
inel, motor nemaipomenit” 

16. După ce a tăiat şi a scos pauzele din vorbire şi 
din mişcare,  argumentează: „Din  cauza stilului textului, 
am impresia că orice pauză vă lasă în fundul gol!” De 
fapt, acestea erau momentele în care stilul de joc trebuia 
să fie la fel de curat, concis şi ritmic, aidoma stilului în 
scris al dramaturgului. 

 
Guturaiul Oniric – Uşa se închide pe finalul 

geamparalei care marchează finalul din  secvenţa 2  a 
spectacolului (Salonul Auto). 

1. „Nu  dublaţi ciudăţeniile – dacă sunetele sunt 
ciudate, realităţile sunt normale; nu există şi sunete şi 
reacţii ciudate!” 

2. Oana simte nevoia să-şi lege intrarea de 
scheciul anterior, care se termină cu mieunăturile şi 
crede sincer că asta e bine. Dabija încă n-o opreşte. Se ia 
de Gelu care trebuie să devină brusc din  copil de 48 de 
ani –  de la farmacie – matur. Oana joacă reacţiile 
ciudate pe fond psihologic, de aceea e falsă. Dabija o 
lasă (poate că îi ştie limita ) şi îl ridică pe Gelu la 
concret. 

3. Textul ei e coerent; observ că, dacă îl joacă 
psihologic, devine neinteresant. Eu cred că-i bagă şi pe 
ceilalţi în beci, îi atrage într-o dezordine care pare să nu 
aibă nimic a face cu teatrul. 

4. În sfârşit, Dabija oferă indicaţiile. Pentru 
Oana: „Siguranţa textului (modul precis de a-l spune şi 
nu aproximativ) şi ritm. Dacă se duc, se duce totul. 
Gândeşte cu hazul înăuntru, altfel e sec. Textul şi aşa e 
puţin. Nu-l galopa!” 
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5. O explicaţie care a fost dată la sfârşitul 
repetiţiei, când Ionel, năucit şi disperat, nu ştia de ce a 
pierdut toată energia, se plângea mereu de un gol 
energetic din care nu putea ieşi:  „Pentru că voi nu jucaţi 
împreună. Ăsta e scheci pur, nu conţine nici o urmă de 
absurd. Vă   ridicaţi numai dacă jucaţi împreună. Dacă 
unul e precaut (Gelu), celălalt e tare (Oana), Ionel dă 
înapoi. Nu jucaţi strigat, aici trebuie să fiţi maturi. 
Ionele, Gelu nu vine pe ritmul tău, iar Oana îl încarcă.” 

 
Fata de măritat: Domnul- Nicolae Urs, Doamna- 

Dorina Lazăr, Bărbatul-Fată - Ionel Mihăilescu 
 
 Dorina Lazăr şi Nicolae Urs au cazut în schemă. 

Joacă textul moale, îl boieresc, îl psihologizează, de 
unde rezultă lentoare. Pe ritmul acesta, care mă lasă să 
mă gândesc la ce vreau eu, îmi vine un gând: Monotonie 
e atunci când nu comunici unul cu altul; şi în viaţă şi în 
teatru. 

Cântecul, care se auzea plin, Dabija l-a băgat pe 
boxele din spate, l-a dat la limita audibilului şi le-a zis 
actorilor să simuleze versurile. 

Le sugerează (Dorinei şi bătrânului) să spună 
cuvintele preţioase mai cald. 

„Textul îl urăsc, nici nu vreau să-l văd” – aşa a 
terminat Dabija repetiţia. 

 
 
Miercuri seara, 28 aprilie, 2007 
 
La scenă, înainte de repetiţie, Dabija îl linişteşte 

pe Pavel, cel mai tânăr actor din distribuţie, căci era 
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foarte agitat, tocmai venise în fugă de la filmări din 
Buftea. Venise chiar în costumul în care filmase. Dabija 
s-a temut să nu fi mers pe stradă în  costumul de la 
teatru. Are mereu grijă de Pavel, cred că îl iubeşte, dar e 
limpede că Pavel e reprezentantul unei generaţii de actori 
care îl depăşeşte pe senior prin indisciplină şi 
superficialitate. Cu toate astea, de când îl ştiu, el alege 
mereu tineri şi le dă ocazii. Tot astfel a procedat şi cu 
mine, cu un timp în urmă. 

Dorina Lazăr a intrat supărată că s-a ars un bec 
din faţa teatrului, de la avizier. L-a întrebat pe luministul 
şef dacă îi lipsesc banii pentru un bec. Dabija, mai în 
glumă, mai în serios, a intrat la scenă ca un copil care 
evită să audă un scandal. Dorina are autoritate şi el nu se 
bagă. Ea pare să joace rolul mamei. 

În sală a venit şi Emilia Dobrin, soţia lui Dabija, 
actriţă la Bulandra. 

1. Actorii joacă deja pentru public. 
2. Toni a fost în regulă,  ea şi Pavel au respectat  

indicaţiile de dinainte. 
3. Oana, Ionel şi Gelu joacă la public: zâmbete 

înţepenite pe buze, un pic clovnesc, forţat. Scade 
savoarea chiar dacă ritmul există. 

4. Lacuna – e jucată în întregime la public. 
Actorii  inventează mici gesturi sau expresii, joacă ceva 
ce nu s-a prevăzut. Nu se leagă între ei, nu fac balans în 
mecanism, nu e greutatea la mijloc. Ionel cred că e pe 
gol de energie din nou, pierde mereu energie. Cred că 
toată bucata e stricată de neglijenţa în joc a Oanei, care 
nu ţine ritmul cu nimeni. Joacă singură, plusează şi strică 
tot. Nu se hrăneşte din nici o replică de-a lui Ionel. Scade 
ritmul bucăţii şi e foarte obositor. Îl lasă să joace singur. 
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Gelu e absent, fiindcă are intervenţii mici. Joacă singură 
şi  acoperă, bagă în ceaţă chiar situaţia  în care se află ea 
însăşi.  

5. Foile să fie albe, asta i-am sugerat cu un 
entuziasm prostesc lui Dabija, când  a adus hârtia scrisă 
de Florin Zamfirescu. Să citească de pe o foaie albă un 
subiect greşit mi se pare o imagine mai de coşmar decât  
să citească greşelile de pe o foaie scrisă. 

6. „Tot ce e ciudat trebuie făcut cu foarte mare 
siguranţă.” 

7. Poate că  teatrul burghez e acela în care 
actorul doarme, se joacă pe sine şi nu e diluat într-o 
realitate uluitor de simplă şi neaşteptată. Realitatea e 
fascinantă pentru că e de neînţeles. 

8. Accesoriile – lumina din burlan, decoraţia cu 
dispozitiv de beculeţe, pixul cu steluţe,  fac magia 
jocului, inclusiv a lumii de-a care ne jucăm. 

9.  Teatrul lui Ionesco e ca şi când te-ai juca de-a 
ceva. Ritmul trebuie să fie rapid: acum fac aşa. Acum fac 
aşa, etc. Energia, bucuria şi convingerea de a te juca de-a 
jocul cu pricina trebuie să fie maxime. 

10.  Cu toată plictiseala de care se plânge, 
specific la Dabija în spectacolul acesta e prospeţimea. 
Schemele Ionesco  sunt depistate, digerate şi, prin 
aceasta, devin schemele lui, ca şi când el personal ar fi 
inventat lumea şi nu dramaturgul; asta înseamnă că s-a 
mulat perfect pe Ionesco. Când i-am spus că studiez 
Ionesco de trei ani, s-a îngrozit şi mi-a răspuns că trei 
luni ar fi suficient, mai mult decât suficient, că e prea 
mult trei ani. 
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Joi dimineaţă, 29 aprilie, 2007 
  
Dabija se plimbă pe scenă şi întreabă deloc 

retoric: „Ce facem dincolo de plictiseală, că eu m-am 
plictisit.” 

1. Le-a cerut mai mult patos. (Toni şi Pavel) Ei 
erau cei mai legaţi, tonici, precişi cu excepţia  
„ţăcănitului de tren”. 

2. Trebuie să pună accentul pe întrebările mici 
care  nu se repetă, căci acestea construiesc starea dintre 
ei. 

3.  Le aminteşte cheia de citire a textului: O 
cheie – „Eu vă întreb” – deja e ceva grav; 

4. altă cheie – „Ştiţi foarte bine, doamnă, 
răspundeţi-mi la întrebare” – deja vă întreb a treia oară.“ 
„Toni, vocal, fii lângă el când iese, ca să nu începi să 
filosofezi pe cine ştie ce chestie.” 

5. Dabija cere puţină reacţie la dezbrăcatul lui 
Toni. Şi în general, nu ştiu de ce, actorii nu reacţionează 
la scenele tari din spectacol. Se gândesc poate că asta e 
cool. Să stai indiferent când celălalt se dezbracă, se 
despoaie, poate fi ridicol, comic, grotesc. Totuşi, acum 
se cere reacţie. 

6.  Oana e mai concentrată azi pe partener, pe  
Ionel. 

7. Dabija îi spune că pare de pe Lună cu 
decerebrarea nasului. Îi cere ritm, altfel pare că vorbesc 
de un modul lunar şi nu de vânzarea unei  maşini. 

8. După ce s-au făcut luminile şi ieri s-a repetat 
cu cortină, acum Dabija intervine după ficare bucată. 
Practic, sunt ultimele retuşuri. 
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9. „Prefer mai strâns, chiar dacă discuţiile sunt 
mai normale”, spune el. 

10. Farmacia: „Strângem scena şi plusăm la 
capitolul efervescenţă erotică.” 

11. Ce văd aici are legătură cu  sexualitatea din 
psihanaliză, erotismul din visele nocturne ale autorului – 
nasul, simbolul organului masculin, spun  şi eu în sinea 
mea. 

12. De la intrarea doctorului, farmacista  trebuie 
să devină mai sobră şi mai ofuscată de tot ce i se 
întâmplă. Toni riscă să joace mereu  într-un stil săltăreţ. 
În condiţiile în care, fără nici un argument, devine sobră 
în partea a doua,  cel vesel mereu rămâne doctorul, care 
dansează stânga-dreapta încontinuu. E fericit pentru  că  
e doctor, titlu care e moştenire  de familie. 

13. Mieunăturile nu mai ies pentru că se mizează 
pe distracţia din timpul repetiţiilor –    specifică Dabija. 

14. În sfârşit, Oana nu mai intră cu pis-pis, intră 
şi ea ca un personaj curat, proaspăt. 

15. Scena trebuie să înceapă sus – încheiatul şi 
descheiatul hainei dezumfla scena, căci Gelu se 
concentra pe nasturi, şi nu asta era ideea, ci pur şi simplu 
să înceapă în felul acesta. 

 
Vineri, ora 17, înainte de repetiţia generală, sau 

premiera pentru prieteni  
 
Am venit mai devreme şi am putut vorbi cu 

câţiva actori. A venit şi Dabija. M-a privit cu atenţie. 
Habar n-am ce e în capul lui, dar începem să ne luăm în  
seamă. Uşor iritat: îl salut fără cuvinte, îmi răspunde fără 
cuvinte. Anunţă repetiţie. Intru în scenă după Pavel să-
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mi dea adresa de mail. Dabija mă întreabă ce caut acolo 
şi dacă am venit să rămân la spectacol. Răspund hotărât 
„da”, îmi răspunde hotărât  „Treci în sală”.  Acum e ca 
un buldog de pază la uşa actorilor. Îl irită să mă bag în 
zona lor.  M-am întors acolo ca să-mi iau un pix uitat în 
cabină la actriţe. A dat cu ochii de mine. Am schimbat 
traseul către rucsac, mi-am luat şi eu telefonul de acolo, 
că altceva n-aveam ce şi am plecat rapid. Acum scriu cu 
un pix împrumutat de la garderobiere. E momentul de 
reculegere al actorilor, aşteaptă publicul, e armata lor şi 
Dabija nu primeşte pe nimeni. Bine, mi se pare corect, 
chiar îmi place! 

 
Repetiţia de la 17.00 
 
Dabija a cerut un şnur fără costume, cu lumini, 

dar totul dat pe repede. „E un Strindberg fără 
Strindberg”, le spune actorilor – şi abia ritmul acela 
grăbit  e ritmul normal al spectacolului. 

1. Nu pot să-i fac nici o poză. E iritat. Mă lasă 
să-mi iau ce-mi trebuie, dar să nu-l ating. 

2. Şnurul rapid are rost de încălzire pentru a intra 
mai bine în spectacol. 

3. Cuvântul de bază pe care îl cere la final e 
ENERGIE. 

 
Dabija a ieşit din „bârlog”. M-a luat şi pe mine în 

seamă. „Nu te-ai plictisit?” „Deloc”, îi răspund şi repetă 
mirat  întrebarea. Se aud vocile prietenilor, paşii. Vin. 
Nu sunt prietenii, sunt tehnicienii. Pavel îşi încălzeşte 
mereu vocea. O doamnă, cred că organizatoarea a adus 
nişte alte doamne, nemaivenite pe la teatru sau prin 
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Bucureşti. Aflăm de la ea că tavanul se dă la o parte. 
Personal, crezusem că e un trucaj pe prezentarea de pe 
site... 

 
 Mă simt ca la un meci de fotbal. Schimbări de 

ultim minut în jocul actorilor. Intrarea lui Ionel e moale. 
Îi sugerează ca, de probă, la repetiţia aceasta să intre mai 
în forţă. 

 
A intrat Vitalie Bichir zâmbind.: „Aa, cum apare  

un Ionesco, cum apari şi tu!” Dabija, în spatele lui, 
fiindcă sala e încă goluţă, îl invită drăgăstos şi ironic: 

 „Întinde-te, Bichir!” Bichir s-a dus în faţă, să 
vadă actorii, zice el. 

A intrat Ţâcă (Constantin Cojocaru) şi-l opreşte 
femeia care le-a adus pe celelalte. Auzim cu toţii că 
doamna a cântat azi, vinerea Floriilor, la biserica la care 
cântă de 21 de ani, că i-a luat bilet de avion soţului ei 
care pleacă la Cluj şi a costat 123 de euro.   Povestindu-i 
acasă unei vecine de bloc, aceasta a întrebat-o dacă îl 
poartă cumva cineva pe braţe de banii ăştia. Pe urmă, a 
mai spus în gura mare ce  extravaganţă a mai  descoperit 
la Tarom : dacă biletul până la Cluj e cinci milioane, 
tutul Europei costă 12 milioane! Aşa că s-ar putea să 
plece în curând la o plimbare nu prea scumpă prin 
Europa. Ţâcă a ţinut-o de vorbă. În timp ce-i răspundea, 
doamna schimba figuri, figuri. Încă e singura persoană 
din sală care stă în picioare. 

Dabija ţine o scurtă cuvântare: Spectacolul 
vorbeşte despre „tembelismul nostru în momentele de 
glorie.” Înainte să plece din faţa sălii, face o poantă: 
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„Totuşi, gongul e clasic. Şi, în proporţie de 0,02 la sută,  
este ce va fi mâine.” 

 
 
 Însemnări la repetiţia cu public: 
 
1. Îi cunoaşteţi? 
Lui Pavel i-a căzut ritmul în beci. 
Lumea râde la text: “ Îi cunoaşteţi, o cunoaşteţi 

ori nu-i cunoaşteţi?” 
La bătaia cu geanta, şi ea în chiloţi, doi tipi râd 

până la epuizare. 
Râd la repetiţie, una din cheile scenei. 
„Sunteţi atât de tânăr” – râd la aluzia erotică. 
Repetiţia dă savoare; eroticul  plus repetiţia dau 

savoare. Toţi au zâmbetul pe buze. 
Pavel „vomită” cântece. Unii râd cu poftă. 

Ţăcănitul „Cunoaşteţi, pe cine?” plus mecanismul fac 
pachet promoţional pentru aplauze, dar publicul ăsta n-
are curaj. 

 
2. Salonul Auto 
Râd la efectul de cocoş. 
Text – „perfectul simplu”, grohăitul ei 
Râd la împrumutatul nasului. Râd la tot ce este 

surpriză. 
Gelu e cel mai echilibrat, chiar a intrat în forţă. 
Ionel e sensibilitatea şi discreţia în persoană. 
Îi distrează zgomotele maşinii şi tot ce vine  din 

afara realului. 
 E un spectator care mai are puţin şi cade de pe 

scaun. 
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Îi şochează râgâitul maşinii. 
Stau cu gura căscată la maşină, care pur şi simplu 

e full de surprize. 
Se miră odată cu Ionel, capătă curaj şi aplaudă la 

sfârşit . 
 
3. Guturaiul oniric 
Râd  la autostimularea erotică. 
Abia acum înţeleg „duhul ştiinţific”, e un mod  

ironic de a măguli o femeie: sunt atras de inteligenţa 
dumneavoastră. 

Toni ia aplauze la faza cu leucoplastul. 
Aflându-mă de data aceasta în lojă, de aici văd 

cum se colorează realitatea pe scenă. E într-adevăr o 
farmacie, numai că e puţin mai ciudată. Echivocul e 
nuanţă, nu culoare de fond, cum îmi părea din rândul 
doi, înainte. 

Miau a luat aplauze. 
 
4. Lacuna 
Atmosfera cade aici. Gelu nu s-a maturizat brusc, 

din  Guturaiul oniric în Lacuna. 
 Publicul îi urmăreşte alimentat fiind  cu celelalte 

gaguri. Combustibilul e pe sfârşite. 
„Aţi picat, nu trebuia să vă prezentaţi la bac”, 

abia de aici  încep să înţeleagă despre ce e vorba. Râd. 
Pot urmări. Ionel e moale, debusolat între ultimele 
indicaţii. Are nevoie de confirmare. O cere de  la public. 
Ceilalţi îl aşteaptă, dar el pierde teren trăgând la public. 
Nu ştiu cât mai poate ţine Oana pe linia cea bună. Ionel 
oscilează spre bine, e ca la cântar. 
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 Publicul e distrat de ideea unui adult copil. Ionel 
şi-a revenit după strigătura Măi. Râd la cântec. E o 
tâmpenie la care chiar că nu se aşteptau. Aplauze. Ionel 
îşi trage sufletul şi începe când poate. 

 
 Spectatorii se aşteaptă să audă un număr: 

ultimul.  Se face întuneric, 5-ul vine rostit mai târziu aici 
şi unul şopteşte singur „ 5” şi râde când îl aude rostit o 
clipă mai târziu. 

Îi oboseşte textul mult. Nu-l urmăresc, vor 
surprize, gaguri. 

Un spectator a căzut de pe scaun  la apariţia 
Ionel- fetiţă. 

 
  După spectacol, actorii erau prea obosiţi pentru 

discuţii suplimentare. Unii dintre colegii lor de breaslă 
care se aflaseră în sală, acum comentau în derivă, pentru 
că nu poţi spune nici măcar din politeţe că vreo piesă de 
a lui Ionesco poate fi subiectul unui mare spectacol. El a 
scris un teatru mic, cuceritor de simplu, care la sfîrşitul 
reprezentaţiei se defineşte ca un mare semn de întrebare 
atât în mintea celor care l-au jucat, cât şi în mintea celor 
care au văzut. 

Mi-am luat rucsacul şi-am plecat la gară. În timp 
ce mâncam un sandviş, mi-am amintit că  la începutul 
peregrinărilor mele teatrale aveam un vis: de a asista la 
repetiţiile unei piese scrise de Ionesco. Visul meu se 
împlinise, devenise în mod neaşteptat realitate; şi nu mă 
străbătea nici un fior, doar o puternică senzaţie de 
oboseală şi un gând plăcut că misiunea s-a încheiat. La 
fel de simplu, ca în teatrul lui Ionesco, unde surpriza e 
distanţa dintre vis şi realitate. 
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